香港二樓書店 > 父母的旅程

作者序? 恩典之路

?

從第一次起了寫書的念頭，至今應該有十年了。

?

一開始是因為我命運多舛的童年，以及充滿戲劇性的原生家庭，偶爾在臉書分享片段時，得到朋友們的鼓勵：「像小說或電影一般的人生故事啊，你應該寫出來的。」但我寫著寫著總是充滿自我懷疑：寫這些像八點檔的情節有什麼意義呢？看書的讀者能得到什麼幫助？

?

即便我幸運的在工作上有一些累積，但遠遠搆不上傳統勵志書所需要的「成功」。我也沒有想要透過自傳書寫，像個先知一般給年輕讀者任何忠告或列點式的智慧結晶。坦白說，我所處的產業或公司狀況，就像大多數的中小企業，還在AI大浪中轉型求生找新路。我個人沒有功成名就，我的孩子也沒有功成名就。書寫這本書，究竟有什麼值得分享的呢？

?

這些不斷扯後腿的自我質疑，讓這本書難產多年，前進又後退。每每在禱告中受到感動，重新拾起筆來，都是源於回望人生的感恩。

?

像我這樣長大的小孩：出身於經濟窘迫的家庭，成長過程中將近十年沒有父母在身邊，流離寄宿在同母異父的親戚家，回憶中充滿創傷。竟然在成年之後，創辦了以家庭親子為關注核心的媒體出版事業，我怎麼會有足夠的信心，把我不曾見過的「幸福家庭」，當成工作上亟欲促成的任務和使命？從小不認識「東方出版社」、沒有中產家庭「兒童課外讀物」的回憶，竟然有機會跨入出版業，從零開始學習參與童書的編輯和創作。我怎能如此幸運，得到這樣的機會，在和孩子的共讀中修復破碎的童年？像我這樣家庭失能，被眾多老師帶大的孩子，從學校而不是家庭裡學會品格和價值觀，學會好好的長大，竟然有資源，能夠投注於教育和教師的社群運營，用不同的方式，回報更廣大的第一線教師們。何德何能，能被託付這樣的職份？

?

「小玉啊，像你這樣長大的孩子，沒有變壞真是不容易。」在曾經痛苦的低潮中，我總是記得老安爹說過一百遍的感嘆，隱含著讚美，或許也是撐住一個孩子「要好好活著」的期待。

?

在這本書的第一個部分，我試圖描繪了那個「沒有變壞」的自己，如何被許許多多的重要他人接住，逐步與內在的陰影、與過去的恐懼、怨懟、傷害，告別與和解。

?

對嶄新人生與家庭的渴望，讓我帶著極大的補償心態，積極的想要構築一個「理想的家」、扮演好父母的角色。甚至愛屋及烏的，創辦了《親子天下》。回顧成家的旅程，我看見自己在工作、生活、婚姻、父母，各種角色扮演中，跌跌撞撞的學習成長、療癒自己的創傷。我曾經過度努力的想要填補內在深不見底的黑洞，卻在中年之後逐漸明白，需要靠著信仰而不是靠著自己，得到平安與滿足。我想在這本書中，試圖描繪旅程中的發現和學習，曾有的裂痕與缺乏，如何轉變成力量；如何倚靠著恩典和信仰，找到人生的北極星；如何透過《親子天下》這份「禮物」，踏上有使命感有意義的豐盛旅程，回應上帝賦予我的人生計劃與終極關心。

?

最後一個篇章描繪了《親子天下》的緣起，也坦承的分享了我在母職與創業中的掙扎。《親子天下》的創生，對我來說不只是一份工作，而是回應我生命召喚（calling）的使命任務。我不是想要創造一份雜誌或爆紅的產品，藉此賺大錢或成功成名，所有的動機和熱情，都來自於作為一個母親的困惑和需要。

?

在《天下雜誌》集團內部創業，雖然有著不同於獨立新創的各種限制，卻也給了我豐沛的基底和資源，還有許多營運專業的支持系統，幫助《親子天下》好好長大。我很感謝同樣身為創業者、我的老闆、天下雜誌集團發行人殷允芃女士。作為一個眷村長大、沒有家庭資源的野小孩，我這一生的前瞻視野、終身學習的態度、還有積極正向的樂觀，都在工作中養成。發行人形塑的職場文化：對美好公平社會的嚮往、相信自己可以為別人帶來幫助、永遠相信溫暖的必要，二十多年來也成為了我的核心價值。我在工作中收穫的人生智慧，遠遠大於薪水和頭銜。

?

「你以恩典為年歲的冠冕，你的路徑都滴下脂油。」

?

回顧半百人生，《詩篇》第六十五章十一節的經文清晰浮現。或許這本小書真正的價值，不在於它述說了什麼成就，或提供了什麼道理和答案，而在於它誠實記錄了一條被恩典引領的路。一條從破碎走向修復、從匱乏走向豐盛、從倚靠自己走向信靠上帝的人生旅程。

?

日本有一種修補陶瓷的傳統工藝「金繼」：工匠用生漆把碎片重新粘合，裂痕沒有被掩飾遮蓋，反而因此被凸顯，撒上金粉銀粉，成為新的紋理。修復後的器物，往往比原本更具價值與意境。這也是我心中恩典工作的畫面。它沿著生命的裂口流淌，癒合傷痕，鑲成了獨一無二的人生印記。

如果人生是一部電影，我多麼想在黑幕升起時，一一列出感謝名單：那些曾經在低谷時接住我、在黑暗裡為我禱告、用耐心與智慧陪伴我度過關卡的家人朋友與工作夥伴。他們像片尾字幕般緩緩升起，安靜卻真實的提醒：我不是一個人走到這裡。不管是童年家庭的創傷、在婚姻和育兒中的困惑、或是事業與工作的瓶頸，那些曾經經歷的陪伴、同在與祝福，總在看似無路可出的盡頭時，「彷彿若有光」，引領著我，懷抱信心前進。

?

願此刻閱讀這本書的你，也有機會在自己的人生旅途中，停下來回望，數算那些尚未察覺的恩典與祝福。即使身處焦慮翻湧、變動混亂的時代，也始終相信，神的恩典夠用，因為祂說：

?

「我的能力，是在人的軟弱上顯得完全。」

?

祂也承諾我們，一生一世必有恩惠慈愛相隨。

?

願我們都能在自己的有限、破碎與不安中，慢慢學會倚靠神。相信每一段艱難的旅程，終將成為我們更加認識神、看見恩典與盼望的記號。

推薦文

裂縫的光? ?

文｜《薩提爾的對話練習》作者李崇建

每一個為人父母的人，每一個長大的成人，都曾經是一個孩子。

那麼，父母是怎麼長大的？經歷了什麼樣環境，受到了什麼衝擊，成為如今的大人，常是我關注的部份。因為，我從中更理解大人，看到豐富的資源運用，常湧起接納與感動。

?

琦瑜創辦《親子天下》，這是我對她的認識，我在報章上看見：「多數人對何琦瑜的印象是聰明專業、主動積極、前瞻有想法。」然而，在《父母的旅程》中，她寫下自己的成長、成為母親的歷程，以及她所創辦的雜誌、出版社與童書。那些，也都是她的「孩子」。她的教育理念與經營思維，並非憑空而來，而是深深扎根於她的生命經驗。

?

她是孩子

?

《父母的旅程》第一部分，呈現大眾印象之外的琦瑜。那些心碎、難堪、晦暗的成長片段，我讀得特別緩慢，反覆咀嚼某些片段。琦瑜的筆調節制，但我腦海很有畫面，那是堅毅的生命，在逆境成長的歷程。

?

琦瑜的身世，在我看來近乎戲劇，這樣的成長背景，往往伴隨孤單、疏離與困惑。我不禁想起《鄉關何處》，作者是愛德華．薩依德，他出生於耶路撒冷，童年在開羅與黎巴嫩度過，阿拉伯裔卻是基督徒，巴勒斯坦人卻有美國護照，阿拉伯的姓「薩依德」，掛上英國名字「愛德華」，他常常覺得自己是局外人，讓他無論置身何處，都有格格不入之感。

琦瑜處境有所不同，卻同樣身份複雜。她母親三次婚姻，琦瑜的生父姓邵，因為某種原因，母親生下琦瑜，並讓她承繼父姓，繼父曾不當對待，手足與自己不同姓，彼此並不親密，母親後來遠赴美國，留她給不親的姊姊照顧??

薩依德一生持續心理治療，格格不入感始終相伴，但是，薩依德有個嚴格的父親，關係上難以言喻的母親，這與格格不入之感，有著強烈的聯繫。而琦瑜的成長歷程，想親近的母親走遠了，生父完全缺席不見，以及關係複雜的繼父，她可能會孤單無依，卻也帶來一種自由，讓創造力得以萌芽。

?

成為父母

?

人的成長一定有愛，母親的愛與常人不同，但她生命中有安爹，對母親的記憶與盼望，還有學校老師的影響。書中提到兩位老師，對她產生的影響，剛好是兩個對比，指向她日後的道路：為何投入教育出版，為何創辦親子雜誌，教育與出版的選擇，其實早已有跡可循。

?

她從困境中走出，取得世俗的成就，像一些出身困苦，獲得成功的人士，是萬中無一的存在，已屬於鳳毛麟角，非常艱難不易。

?

外在的成功亮眼，我視為生存能力，困難的是生命連結。

?

所謂生命的連結，是一種內在的和諧，影響一個人的親密關係，也關乎如何與自己相處。當年走過苦難的琦瑜，不迴避自己的脆弱，這一點令我特別佩服。在與伴侶的關係中，她選擇承擔與不放棄，並尋求專業者的協助；在親子關係著力更深，即使身為忙碌的職業女性，仍堅持每日陪伴孩子，以閱讀與對話交織日常。

?

讀到這些段落，我不斷想起《親子天下》，那些我讀過的教育書、童書與繪本，彷彿在此找到源頭。她所呈現的理念，並非抽象的主張，而是她也反覆實踐，從去連結生命的光。

?

琦瑜步入中年之後，重新與家人連結，除了安爹與母親，還有曾疏離的手足。琦瑜回看過往軌跡，也重新跨越過去，亦是與生命連結，那是困難的回顧，與自己和解過程，重新看見那個女孩，展開雙臂接納與愛，曾經受傷的自己。

我的父親也飄洋過海，歷經三段婚姻，育有七個子女，晚年寫下數十萬字回憶錄，他的生命某種程度上，與琦瑜的母親相似。然而，父親始終選擇承擔，陪伴孩子長大，他一直投身於教育，除了身為老師之外，更不斷上書教育單位，投稿教育期刊論文，長期對教育懷抱理想，一如琦瑜的教育理念，以及對孩子的守護，讓我閱讀《父母的旅程》，感受特別的連結。

《父母的旅程》這本書，帶來是生命故事、理念的形成、生命的理解，帶來一道溫暖的光，從裂隙中鑽出來，照見了自己，也照見他人與世界，既是個人的情感，也有傳遞智慧與愛的心。

我這位老同學? ? ? ? ?

文｜劉清彥/童書作家、金鐘獎兒少節目主持人

?

「輪得到我？！」老同學捎來訊息要我為這本書寫序時，我驚詫秒回。「你身邊的大人物比比皆是啊！」

「你就贏在認識我最久，」她也秒回，「還有最了解上帝。」

這下子，我完全沒有推辭的理由了。

因為我們認識了足足四十年。

?

四十年是什麼樣的光景？那就是……我們年少時曾經一起瘋、一起傻、一起笑、一起哭過。我看著她意氣風發，還沒畢業就被大報延攬開啟記者生涯；她看著我繼續學業卻墜入惡疾纏身的人生幽谷。我在病榻上眼巴巴羨慕她赴美深造求學；她頻頻寄來「美女」四處遊歷的信和照片為我打氣解悶。接著，我看著她閃電結婚，看著兩個孩子出生長大（他們赴美讀書前，我從未遺漏過一年聖誕禮物和自己特製的餅乾），也看著她信主受洗；她看著我透過翻譯和創作童書，從病痛幽谷以極緩慢的速度開始往上攀爬。然後，我們的工作開始有了交集：她編輯教育專刊，我幫忙選書；她開始出版童書，我義不容辭成為顧問；她派功課給我，我乖乖寫書??一直到看著她成為《親子天下》的創辦人與執行長，成為台灣親子教養與學校教育翻轉和創新的重要推手。

?

好，既然她敢找我這個「認識最久」的老同學寫序，那我就來說（爆）一些認識最久的人才知道的故事（料）吧。

?

大一暑假，我們一起在台大語文中心上課。當時她住竹圍安爹家，我借住石牌舅舅家，下課後我們常常一起搭公車回去。也就是在那段漫長又搖晃的車途中，我追劇般的聽她說完自己如同八點檔的童年故事（本書第一部）。我這位老同學有個我怎麼也學不來的說故事本領，那就是不管多大的災難，都能被她說得輕盈有趣，甚至最後變成笑話一則。那時候她也是這樣說著自己的童年往事，我雖然常常一路聽得嘻嘻哈哈又驚嘆咋舌，但她不知道的是，那些字字句句，對於童年同樣是坑坑疤疤、傷痕累累的我來說，卻有著很重要的療癒力。

?

我這位老同學私底下雖然有點迷糊（問問她大學四年掉過多少把雨傘就知道了），但她也非常擅長運用這種「大智若愚」的特質，來掩飾自己鋒芒銳利的聰穎和敏銳，讓人毫無防備。像是她可以在大考前一天，以嬌弱的姿態來找我借筆記（她是少數可以取得我A拷筆記的人），卻在第二天考出比我還高的成績。後來我發現，她也將這樣的本領用在自己婚姻和人際關係的經營上，即使有衝突糾結，也會在她極高敏的自我覺察中，快速找到圓融解鎖的方法（本書第二部）。

?

我這位老同學，甚至還能運用智慧，讓自己的「拙」生出「巧」來。小桐妹為了送朋友聖誕禮物來找我學做餅乾，這位手拙的媽媽硬是要插手裝飾餅乾的工作，最後遭小桐妹嫌棄才不得不罷手。然而，她依然洋洋得意的說：「媽媽傻一點，小孩就會精明能幹。」其實，讓小孩適性發展，在自己熱愛的事情上盡情表現，然後做他們最強的後盾，正是她的教養智慧，也是她對教育持守的信念（本書第三、四部）。

?

不過，我這位老同學最讓我感動的人生片段，是看著她在教堂受洗的那一刻。我從大學起就一直為七位好友禱告，其他六位在出國念書後都陸續接受信仰受洗了，唯獨這位超愛算命的「仙姑」遲遲不願就範。因此，那天我幾乎是全程在視線模糊的狀態下，看著她跪在十字架台前受洗。之後的某一天，她突然來電，要我找幾句聖經中有關教養的經文給她。於是，「教養孩童，使他走當行的道，就是到老他也不偏離。」（《箴言》二十二：六）這句話便出現在《親子天下》創刊號，「總編輯的話」最前面，被她奉為創業的圭臬（本書第五部）。

?

歷經這四十年的生命交絆，我這位老同學越來越像《聖經》中那個為了拯救以色列族人，不惜冒死向國王舉諫惡臣作為的皇后以斯帖——美麗、睿智又膽識十足（當然還是有一點櫻桃小丸子的迷糊傻勁）。祝福她的書和人生，持續如光似鹽，為台灣的家庭和教育，帶來溫暖，增添甘美，榮神益人。