「回來吧,回來吧,那潔白與閃亮的一切!」
本書精選費茲傑羅的短篇傑作,包含十篇小說及三篇散文。
完整呈現縈繞在費茲傑羅生命及作品中,反覆再現的主旋律:對愛的憧憬與幻滅、在清醒與失控間的持續徘徊,以及對終將失落的美好所懷抱的恆常悼念。
「夢」之部以〈冬之夢〉開篇,此為費茲傑羅經典代表作《大亨小傳》的原型,道盡所有關於愛的執迷與虛幻。〈班傑明•巴頓奇妙的一生〉靈感來自馬克•吐溫的一句話:「如果我們能夠從八十歲出生,逐漸接近十八歲,人生一定更美好。」費茲傑羅以此發想,卻發現在時間無情的洪流之下,逆向而行的孤寂無奈。〈幸福的餘燼〉投射了費茲傑羅對幸福的想像與對現實的無奈,即使命運殘酷擺佈,甜美與哀傷在他的筆下卻始終奇妙共存。而在〈最後的吻〉中,一同哀悼帶著明星夢跨洋而來的英國女孩,曾經擁有的美好青春與想望,都在好萊塢的染缸中逐漸沉淪,最終葬送於無形。
「醉」之部聚焦於糾纏費茲傑羅一生,並直接導致他猝逝的酒精上,深入感受這位才華洋溢的偉大作家之脆弱與掙扎。其中包括深刻表現了有錢人心理上的優越與隨之而來的空虛,備受海明威讚譽的短篇小說〈富家子〉;探討深陷酒癮,難以自拔的〈酗酒案例〉及〈新生〉;描繪戒酒清醒,重返現實之困頓的〈重訪巴比倫〉及〈失落的十年〉;最後跟隨〈作家的午後〉一同體會所謂的靈感,是如何在失落與無措的夾縫間,在時光的淬煉下而生。
最後的「失落」則收錄了三篇費茲傑羅最知名的雜文,分別是為爵士年代定調的〈爵士年代的回聲〉,以及為當時繁華躁動的紐約留下見證的〈我失落的城市〉。分三篇刊出的〈崩潰三部曲〉則是費茲傑羅晚年面對憂鬱摧殘,最深刻的自剖,在當時諸多撻伐聲中勇敢展現了偉大文學心靈的幽暗掙扎,如今顯得深刻動人。
「他的才氣有如蝶粉在蝶翼上畫出的斑紋,渾然天成。曾經,他就如同蝴蝶般對此渾然不覺,也不知那何時被玷汙或拂去了。後來,他意識到自己受傷的羽翼,意識到其構造,學會思考,卻無法再飛舞,因為他對飛舞的愛已然消逝,只記得那曾一度是如此輕鬆寫意。」──海明威
「費茲傑羅讓美國小說繼亨利.詹姆斯之後,再度向前邁出了一步。」──T. S. 艾略特










