【序】

〈新版導讀〉

若男人憎恨我，我必還以等量齊觀的反擊 吳曉樂


二○○五年，《龍紋身的女孩》出版，開啟「千禧三部曲」的榮景，小說銷量迅速破千萬本，莎蘭德的印象從此深植人心。莎蘭德身形瘦小如青春期少女，身上滿是刺青，精通拳擊，抽象的數學理論也難不了她這位瑞典首屈一指的駭客。弔詭的是，她同時也被法院宣告失能，必須受監護人的輔導。她的搭檔，記者布隆維斯特則被默認為作者史迪格•拉森的化身，視真相為唯一指導原則，他對於權力的運作擁有冰冷尖銳的觀點，不輕易臣服於社會常規。莎蘭德跟布隆維斯特因一樁案件而結盟，兩人年紀差異懸殊（按照布隆維斯特的說法，他幾乎可以擔任莎蘭德的父親），卻擦撞出激烈的火花。這對本質相近的男女，生活實踐倒是光譜兩端，莎蘭德基本上不相信任何體制，她絕世獨立，偏好私人正義；布隆維斯特則相反，他深諳打通社會的各個關節，也會靈活地運用自己手上的人際籌碼，更主張法治是不可退讓的界線。兩人碰頭的日子屈指可數，多數時候他們相隔兩地，以節約的文字交換關鍵資訊，將兩人深深綁縛在一起的除了心靈的默契，更重要的是他們對於社會都有強烈的憤怒，不是當代的社會，而是千百年來人類運作的方式。社會允許一部分的人類毫無節制地剝削其他人類，不把他們視為和自己一樣對等，享有同等權利義務的個體。而其他人類默許、縱容這一切的發生、甚至期盼自己從這樣的系統中獲利。

?

猶太裔義大利作家普利摩?李維（Primo Levi）認為，集中營是人類歷史上最大規模的屠殺。但我相信史迪格•拉森也會同意《房思琪的初戀樂園》作者林奕含的觀點，「人類歷史上最大規模的屠殺是房思琪式的強暴」，不過，在此我們必須做延伸，拉森要談的是男人對女性千百年來的施暴，性是其中一種，但不是唯一的一種。《龍紋身的女孩》這個書名是英語出版商的主意，拉森原本屬意書名為「憎恨女人的男人」，首部曲以一起豪門失蹤案展開，莎蘭德跟布隆維斯特調查後發覺，這是歷史悠久的傳統：一定階級之上的男人定期狩獵氣質不同於自己的人類，伴隨而來的性侵與殺害僅僅是過程，最終的目的是要鞏固，或者昇華這樣的位階秩序。如此罪行之所以得以持續傳承，最大的幫凶在於整個系統也認定女人是次於男人的存在。女人被嘲諷、被視為無能、被販售、被性侵、被殺害，都會被判定為無關緊要。只要男人前途依舊光明，系統會定義又是和平的一天。當我們說人生而平等時，這裡的「人」指涉的絕非每一個人。

?

拉森所做的就是撕揭瘡疤。即使在瑞典，人們印象中「性別平權」的北歐國度，女人的日子仍舉步維艱。私生活中她們是受暴的對象，職場上她們的判斷被輕視，靈敏的直覺被挖苦為情緒作祟。即使妳已精疲力竭，人們仍期待妳的情緒勞動，妳必須隨時準備微笑、好聲好氣地安撫男性同儕的失落，否則妳不是無形錯失晉升的機會，就是成為對方心中的「婊子」。社會一手製造了不公平的競爭規則，再以結果來論斷天賦的高低，如此亙古的陰謀，在拉森的筆下都無所遁形。

?

當讀者看完《龍紋身的女孩》，或將以為莎蘭德跟布隆維斯特這對搭檔要開始大展身手，調查各種矚目疑難的案件，翻開《玩火的女孩》，才察覺拉森層級一口氣拉升到國家，他執筆如刃，直指瑞典在冷戰時期的祕密警察制度，隨著時代演進，有簇新的調整，但也有驅之不散的濫權以及腐化。為什麼足智多謀的莎蘭德在國家檔案裡是一個必須由他人監護的、有危害社會之虞的精神疾病患者？為什麼她的言論跟反應始終沒有得到最基本的傾聽？若今天「國家」判定必須侵害少數個體的權益來換取更大的福祉，誰來審查這個舉措的正當性？為什麼拉森要在「憎恨女人的男人」這個情境裡，如此鉅細靡遺的描述國家對於莎蘭德的迫害？

?

若要回答這題，必須從拉森的生命經驗說起，拉森展開記者生涯不久，即受到極左翼政治活動的吸引，他加入社會黨（共產主義工人聯盟），也在非洲厄利垂亞待了一段時間，為厄利垂亞人民解放陣線的游擊隊訓練女兵部隊。拉森亦是瑞典博覽基金會（Swedish Expo Foundation）的創辦人，該基金會立志於「消弭年青人的極右主義與白人至上文化」。而在工作之餘，拉森致力於獨立調查「瑞典極右派的崛起」，他一再嚴詞警告這終將威脅瑞典的民主，這般尖銳的主張，令拉森長期遭受人身的威脅。對拉森而言，民主，或任何晚近的人權觀點（包含性別平等）是脆弱的，於動盪之中誕生，隨時會遭遇反撲跟挑戰，我們唯有落實憲法所保障人民的權利跟自由，尤其是言論自由，才能確保我們還有反省的可能。小說一方面鋪陳了莎蘭德的個人危機，另一方面透過布隆維斯特的身分點出媒體的重要性，媒體是獨立於行政、司法、立法以外，牽制政府的存在。然而，就像祕密警察制度，媒體本身也會面臨內在的崩毀，成為迫害他人的利刃。小說裡的主要場景，一是政府機構，再來就是布隆維斯特任職的報社《千禧年》。千禧年始終得尋求有力的金援（稍微計算布隆維斯特搭乘的飛機、火車以及下榻的飯店，很快就能得出一個讓企業經營者胸悶的金額），但又不能讓自己淪為金錢與權力的傳聲筒，這需要憑靠每一個人在過程中都不能失去正直與良知。若今天你要揭發的醜聞涉及你心愛的人，你要如何面對這樣的衝突？書中每一個決定都是困難的，這不單純是你要投靠哪一個陣營，更核心的叩問是：你一生中要為哪個價值服務？我想這也是莎蘭德跟布隆維斯特聚少離多，卻無比投契的理由：即使遊走在法律邊緣，但他們內心仍維持著對他人最基本的尊重：不把人視為工具。

?

拉森在厄利垂亞的行動，也間接說明了小說為何痴迷於著墨女人的戰鬥能力，莎蘭德就是最典型的例子，身材高大健美的費格羅拉亦然。以希臘神話裡的亞馬遜女戰士、現實的西非達荷美女戰士為例，拉森試圖論證性別分工不完全是先天的差異，更大一部分來自後天的建構。也就是西蒙波娃《第二性》所說的，女人不是天生的，而是形成的。女人沒有永恆固定的宿命，而有流動的潛力。而拉森顯然將這潛力推衍到極致，他筆下的女性角色，莎蘭德、愛莉卡、費格羅拉、茉迪警官等，輪廓清晰完整，絕非誰的附屬，她們一再面臨險峻的考驗，或有脆弱悲情，卻絲毫不損其尊嚴。她們心底雪亮，錯的不是我。不動輒為男人犯下的愚蠢錯誤背鍋，不輕易拿別人的罪行來審判自己。若男人憎恨我，我必還以等量齊觀的反擊，而非因此憎恨自己。這樣的筆法，無論是閱讀的分秒，或日後念及這些情節，都一再為我注入多巴胺，為我保存在現實世界中持續前行的意志跟勇氣。

?

拉森十五歲那年，目睹了三位朋友輪姦一名他也認識的女孩，他沒有出手相助。拉森的長年伴侶伊娃•葛布瑞森（Eva Gabrielsson）證實，這件事在拉森心中留下終生的印記，也是他用盡全力撰寫「憎恨女人的男人」的動機之一。如果我們要去辨認那印記的外觀，最潦草的解釋大概是罪惡感，因心知自己當下應該阻止。讀完三部曲之後，我認為單憑「某種感覺」無以成事，拉森嘗試處理的是下一個階段，如果我們得知罪行的存在，究竟我們要如何「組織行動」。莎蘭德時刻與居住在世界各地的駭客合作，布隆維斯特清醒的時間都在談判，跟檢察官、警調，莎蘭德任職的米爾頓保全公司老闆阿曼斯基，曾經擔任莎蘭德監護人的律師潘格蘭等等。人與人互換利益跟資訊，促進任務的推進，是三部曲的重頭戲。詩人羅智成曾寫下「我心有所愛，不忍讓世界傾敗」，拉森也有近似的情懷，而他以三部曲提供了一套嚴謹的方法論。

?

千禧三部曲有繁複細膩的架構，若你是個無微不至的讀者，拉森無庸置疑可以滿足你的好奇心。有時也考驗讀者的耐心。我曾心血來潮，查詢國外的閱讀論壇，很多讀者被困在拉森動輒幾千字的知識性細節（我個人則是很納悶，拉森似乎很熱衷告訴我們角色究竟吃了怎樣的三明治以及他從起床之後每十五分鐘為單位的作息）。有網友質疑編輯怎麼沒向拉森提議，給作品進行「體積管理」。在此，我們也不妨暫時擱下書本，後退一步分析，拉森的記者職涯如何影響他的創作？我更相信這本小說不純粹是服務讀者的娛樂，更寄寓了拉森對於瑞典政治局勢、社會模態的批判。至於拉森是否有機會修改他的稿子？這又牽涉到另一個幕後的故事，拉森還來不及得知外界對他的小說的評價，就因心臟病發而死去，在世未能享受一天千禧三部曲在獎項與銷量的豐收。

?

我很好奇，若他得知世人對這系列的印象是「龍紋身的女孩」而非他設定的「憎恨女人的男人」，他是否會一笑置之？更讓我好奇的是，拉森會怎麼看待此刻的世界？包括但不限於：主流媒體近乎無一倖免，被演算法把持、俄羅斯入侵烏克蘭、二○一七年數十名女性控訴好萊塢知名製片哈維?韋恩斯坦（Harvey Weinstein）對她們施以性侵與性騷擾、極右翼主義再次捲土重來、兒童色情製品如同流行病席捲各國。我也想像拉森繼續創作，此刻的世界會催促他寫出怎樣的新人物、新案件？莎蘭德跟布隆維斯特又會置身怎樣的風險？隨著我年歲漸長，我越來越傷懷於拉森的猝逝，我漸漸明白我們失去了睿智又不失魅力的聲音，他的針砭與預言，適用於瑞典，也及於全體人類。

?

為了這一篇導讀，我再次細細重讀，注意到一個我過往忽略的視角，拉森原來也在談一個相當近身的問題：我們要怎麼跟別人建立連結？對莎蘭德來說，獨處從來不難，隨著她終於被承認有權行使完整的公民權，她不能孤立於社會之外，她也必須學習如何向他人分享自己的感受與需求，而不完全透過性跟金錢的交換。我恍然頓悟，千禧三部曲最直覺的分類是犯罪跟懸疑，但若要當成一部談感情的小說，竟完全成立。尼采說過，親密關係（婚姻）不幸，不是因為欠缺愛，而是欠缺友誼。三部曲從頭到尾談的正好是友誼，友誼最重要的是什麼？這個答案我在此就交給各位讀者了。

?

（本文作者為作家，著有《那些少女沒有抵達》、《致命登入》、《我們沒有祕密》、《上流兒童》、《可是我偏偏不喜歡》、《你的孩子不是你的孩子》。）