【序】高中，我終於寫了高中


季節雨

Dangerous

君??????

LINDA


特別篇


南海夜話

高中，我終於寫了高中



我刻意不看電影《夜校女生》，直到書稿全數殺青。刻意的。不過畢竟是替自己寫序（也許有讀者在看哩），沒來由地一句話開場，那可不行！還是得話說從頭……


曾聽說，每個人至少都能出三本書，我很榮幸地達成這個配額──

《青春半熟．記憶微溫》寫的是國中時的天馬行空；

《力行宿舍316》則重啟了大學住宿生活的歡趣；

至於《我遺落在一九九八年的愛情碎片》的跨幅最廣，從都會一隅沿著時光長河緩緩踱回青春校園；


但，我始終沒寫高中。

原因無他──有包袱，而且近鄉情怯；人生已過半百，還在聯繫的朋友中，能夠掏心窩講真話的，還是高中死黨居多。

打從2022年出了第一本書後，三不五時總會被友人虧個幾句：「啥時輪到我們粉墨登場？」、「記得把我寫帥一點」、「你該不會想寫『那個』吧？很糗喔∼要確定欸」……坦白說，我想寫、超想寫，但這回想再次揮灑我們的「想當年」卻很難、超級難，肯定有人對號入座並詳加比對的感覺真他媽「壓力山大」啊！（好吧∼我承認是我想太多）


直到《夜校女生》來了──

「就跟你說吧！被人家搶先了啦！」、「你看過了嗎？那就是我們的年代啊！」、「欸！如果是你來寫的話……」──對啊！如果我來寫，我會用怎樣的方式來復刻那場可一而不可再的青春夢？


所以，我先寫了部半試水溫、半以抒懷的短篇《季節雨》；神奇的事發生了，除了釣出不少共鳴外，最重要的是，塵封在記憶庫底層的畫面開始解壓縮，一幀幀地浮現、還原，其解析度直逼87%，而心頭的空白書頁逐漸不受控地翻動起來、越來越急切，光影閃動間還伴隨聲聲呼喚：「填滿吧……把它填滿吧……」e04咧∼林北又要挖坑給自己跳了是吧？


由於我很喜歡史蒂芬金的《四季奇譚》，倒不如……這個天殺的點子立馬成案──要是，我也用四部短篇來建構那段最棒的人生，應該有搞頭！再不濟……憑俺的三流文筆混混篇幅總不成問題。於是乎，《Dangerous》、《君??????》及《LINDA》就這麼水到渠成，過程中，我刻意不看《夜校女生》，即便裡頭有著滿滿的靈感素材可供採擷，可我偏偏不看。


我是個幼稚鬼，被說寫不好，我認了；但我不希望被說抄襲，即便我這輩子並不打算參選公職。倒也不是孤芳自賞，只是……何必呢？同樣的夜校青春我明明也走過啊！況且，我真的很想知道，在不受影響下，這本《八十八頁的青春》比之《夜校女生》又如何？這是一場紅樓才子和綠園才女跨越時空的禮尚往來，是較勁、是合音、也是迴響，但絕不拾人牙慧！


我說過，我是個幼稚鬼。


建青中學的原型不言可喻，不寫明是基於對母校的尊重，至於北都、北女及一些學校的設定就不足掛齒了，諸君不妨當作另個平行宇宙發生的事即可而無須介懷。完稿後意猶未盡，於是同場加映特別篇〈在璀璨的夜空下〉、〈10 DAYS AFTER〉兩章饋贈老友，並就劇情間的斷片進行補完，要是還不行……我也沒轍！小說嘛∼又不是寫論文？?


最後，容我小聲地為自己喝采一下──

這是俺的第四本書，醬子有沒有比一般人再厲害一點點呢？（應該……有吧）


好啦∼我想我現在終於可以舒舒服服地坐下來，好好欣賞朝思暮想的《夜校女生》了。



秋蘆 於2025.12.6