〔前言〕代序
?

詩寫歷史的流變
?

五代十國與三國比一比


漢唐雜憶1


漢唐雜憶2


人生的傷痕


洛陽之歌組曲


王維的田園演化曲


蘇東坡的一○八二年

?

第二部　域外情懷與古城滄桑
?

日本古城與佛寺行走


末代武士的告別


平野上發亮的夏草


在海水中弄影寫容


希臘古甕頌與英式風格


恐龍滅絕的暴力美學


到戈壁看銀河


曾經的兩河文明與君士坦丁堡


台北還在搖滾：Elton John、Bob Dylan與Paul Simon


一直回訪的四首小提琴協奏曲


文化維也納：佛洛伊德、克林姆與馬勒


中歐古都的哀愁

?
?

荒原與受難的山河
?

走在荒原上


黃昏與日出：華格納、尼采與老古


阿拉伯的勞倫斯


重訪荒原與狂風沙


古中國詠嘆調


一張張仰望的臉


在颱風天想寫一首詩


相逢大甲溪畔

?

第四部　在暗夜與時代中找出路
?

在受難的山河中築夢：1.乘著歌聲的翅膀；2.蒼白的小孩—在風雨中翻身


自由的歌聲沒有邊界


Quo Vadis：狄金蓀、里爾克與佛洛斯特


楊牧曾經葉慈過


三本拿起又放下的大小說


湖邊談藝


情感與記憶：人性與藝文的兩大主題


Dylan Thomas 詩四首


蕨類山丘：快樂回憶或青春悲歌


而死亡不會稱霸四方


通過綠色引信點燃的力量催生了花朵


不要安靜走入那美好的夜


在燃燒中唱完生命之歌

?

第五部　還有一場不能遲到的約會
?

記得當時年紀小


一切都是因為風


與人多講講逝去的親人


人生最後一堂課：從心理學出走的余德慧


思念就像停雲


談哀傷與兩首悲歌


今夜海上如此寧靜


古寧頭海岸的月光


清晨在荒草薄霧中醒來


聖者的直覺：聖嚴師父與單樞機


當AI也有自由意志


河流知道命運就在轉彎處


找回初衷：?弦、馬丁路德與巴黎值得一場彌撒


一場不能遲到的約會

?

人名索引

主題索引

?


?

【前言】代序

　　我一生中發展出學者、公僕、與文人三種認同，以前這類人應該不少，現在就不常見了。前兩種身分與認同，大部分已寫在出版的書籍與回憶錄中，唯獨文人的認同，尚未作好整理，現在出版這本《我的文人筆記》，剛好可以補足這個缺憾，也算是一本另類的補充回憶錄。

?

　　小時候員林鄉下長大，在靜修小學與員林中學念了整整十二年書，高中時在同學蕭水順（蕭蕭，教授、名詩人）與江文利（高等法院法官，惜英年早逝）相邀下，參與合編校園雜誌，並開始寫詩大量接觸人文思想。一九六五年畢業，考上台大歷史系，一年後因認同佛洛伊德，轉讀心理學系，台大學習期間，台灣已在鋪陳經濟、社會與政治大轉型的時代氛圍。從此以後，終我一生，歷史、人物與時代就像三把魔術鑰匙，組合之後可以打開很多角落，走進歷史跨過異域，看見英雄人物，以及他們合力所塗抹出的迷人多采容顏。

?

　　一九七○年代前期，老同學蕭蕭與陳芳明找我加入龍族詩社，入社後認得不是社員，但常來聚會的「美麗島」作詞人陳秀喜，與失聰版畫家陳庭詩。一九七四年我寫了一首〈夏日之塵〉（已收錄在本書第五部「記得當時年紀小」一文中），引起陳庭詩興趣，幫忙設計並寫在他一幅版畫上，遺憾的是那幅詩畫早就不見，不過思念之情時有時無，從來沒停止過。寫詩偏好因為加入詩社而強化，但在母親二○○二年過世時，寫了一首詩辭行，才發現一九七七—二○○二期間竟整整二十五年無詩，大概是忙著學術與俗世工作吧。讀詩與寫詩真有不同，讀詩是教養，寫詩是心情，當靈感還沒找上你，很難下手寫詩。有了這種覺悟之後，我在往後十幾年間，開始跟著活躍起來的感覺走，居然在二○○五及二○一八年，斜槓出了兩本詩集《當黃昏緩緩落下》與《生命之歌》，所寫詩作，常有歷史感覺流動其中。另外一本二○一八年出版的散文集《從未停止的思念》，更是以直接書寫歷史內容並表達觀點為主軸。真是沒意料到的結果。

?

　　在這種信念與樂趣驅使下，我完成了這本書，書中大約依時間順序，分成五個部分：

?

　　第一部分「詩寫歷史的流變」，選擇特定的時代與人物，側寫時代容顏，如側寫漢唐人物、三國與五代十國的不同末世氛圍、龍門石窟及少林的流變、與流變中造成的人生傷痕，讓歷史的感覺持續流動，就好像身邊有一個透鏡，隨時可以看向過往的歷史一樣。

?

　　第二部分「域外情懷與古城滄桑」，很多國際經驗與西方歷史文化內容，是驅動我寫作及聽曲賞畫的源頭，也是我的教養過程，包括尋找兩河文明與君士坦丁堡、歐洲古城行走、體驗日本古城與佛寺的臨場感覺、文化維也納的繁花似錦、重訪古典樂曲、搖滾巨星出現在台北街頭等令人神往的話題。

?

　　第三部分「荒原與受難的山河」與第四部分「在暗夜與時代中找出路」，是比較特殊的生活體驗，荒原概念的源頭來自文化與歷史，受難山河則是我念念不忘，曾經的日常，大家都想在受難的山河中勉力築夢，唱出自由之歌，更想在暗夜與時代的考驗中，找到出路，走出生命的意義。

?

　　最後第五部分「還有一場不能遲到的約會」，談談思念與哀傷、自由意志、聖者的慈悲、命運如何轉彎、初衷如何找回，也提醒大家，每個人都有一場不能遲到的約會。

?

　　寫作詩文與聽曲賞畫，已經是我生活的一部分，若將本書視為一本人生故事書，也許會更有趣一些。詩文與音樂繪畫都是典型的文人嗜好，很適合當為載具，穿梭在時空軸上，帶領我們窺見時代的容顏。本書就是嘗試在學術與論述風格之外，讓直覺與感性引導，來書寫文化體驗及個人心情，希望能多看出一些歷史人物與時代的容顏，本書各文因此在撰寫上相當自由，混搭新詩與舊詩寫作，也有大量新譯或重新譯注的詩歌出入其中，尚請海涵。

?

　　本書有些詩文原來散落各處，為了串接，中間做了不少修改，若仍有不足則另新撰，目的在藉此說出更好的故事，書中有不少個人觀點，希望分享給年長年輕朋友。在這個意義上，本書也可以視為二○二四年出版回憶錄《時代與往事—我的學習與奉獻之路》（台北市：遠流）之後，另一種文人筆記式的續編。

?

　　本書有數篇轉載或改寫自過去出版的詩集與幾本文集，如〈台北還在搖滾〉一文，改寫自《大學的教養與反叛》書中文章；〈相逢大甲溪畔〉一文，取自《921震後20年紀事》一書中的〈思念在風中，相逢大甲溪畔〉；〈記得當時年紀小〉一文，改寫自《大學的教養與反叛》一書中的「時間篇」等等。

?

　　上述這些書與兩本詩集都由印刻出版，非常感念印刻總編初安民，沒有他，這些書應該出不來。另外有更多新撰詩文，則是過去幾年在《文訊》總編封德屏邀約與鼓勵下完成，沒有她，這些詩文真的出不來。謝謝兩位總編，我詩文寫作路上的貴人，協助我一路修編完成這一本對我而言，深具意義的文人筆記，希望大家都能夠以輕鬆的心情來看看這本書。


?