────────唯紅花綻放────────
一部獻給中國多元性的輓歌
動輒辱華的年代，
當繁花不再生長，認同被剪裁成單一模樣，
如何活出不屈的生命？
國際人權新聞獎得主馮哲芸，
叩問「何謂中國何謂華？」的生命之作

?《吃佛》作者芭芭拉?德米克、《國之荒原》作者歐逸文、《星火》作者張彥
海內外中國觀察家一致盛讚　
張潔平│獨立書店「飛地Nowhere」創辦人 專文導讀


2019年秋天，北京首都機場的拘留室內，一名美籍華裔記者正等待未知的審訊。她被指控是「黃皮白骨的香蕉人」，在長達三小時的盤查與電子設備搜查中，被要求「好好講一段中國故事」。這段經歷作為起點，開啟她對中國如何定義與控制身份的深刻追問。

在習近平治理下，中國進行一場為期十年的大規模民族復興工程。受到國家一統方針主導，人民唯有服膺於「漢族、講普通話、異性戀、對黨忠誠」等身份框架，才能被視為「堂堂正正的中國人」。而在高壓統治背後，則反映執政者對政權解體的恐懼，試圖透圖透過同化十三億公民，只許忠於黨意的「紅花」綻放以維繫國家安穩。一切不符合期待的多樣性，都將遭受打壓與噤聲。

本書作者馮哲芸帶領讀者穿透政治標語的迷霧，看見20位抗爭者守護靈魂色彩的生命故事。從維權律師、曾替國家出征的小粉紅、寫下新冠封城日記的作家，到香港書商、「徐州八孩鐵鍊女」與流亡的維吾爾父親。這些人在體制邊緣發出不平之鳴，有人選擇留下、有人被迫離散，也有人在沉默與自保間痛苦掙扎。儘管代價沉重，他們仍嘗試在縫隙中保有說話的權利，以及對自我身分記憶的認同。

本書為一部眾聲交響的精彩報導作品。馮哲芸筆下的每一個角色，有如在乾涸土地上掙扎生長的異色花朵。儘管國家只想允許紅花綻放，他們卻用生命證明不可磨滅的多樣性，挑釁地向獨裁政權傳達自由之聲。


◆709大抓捕後，中國維權人士如何在法律嚴冬中突圍？

◆中共如何透過「掃黑除惡」，將法律作為控制經濟與政治異音的工具？

◆中國互聯網審查機制下，「躺平」文化如何成為一場無聲的抗爭？

◆藏族、維吾爾族、蒙古族等少數族群，如何在高壓統治下守護語言文化？

◆從控制生育到人口販運，中國女性如何突破世代的性別不平等？

◆反送中之後，離散港人在海外尋求政治庇護與民主抗爭的未竟之路



────────克里姆林宮的餐桌────────
魚子醬、伏特加、羅宋湯……誰說美食歸美食，政治歸政治？
在戰鬥民族的偉大國度，每塊豬排都得為國家服務！

?
這裡四處充斥謊言，只有廚房裡能說真話。
廚師不僅知道獨裁者最私人的祕密，
更窺見了俄羅斯歷史的真相。
天生說書人 沙博爾夫斯基 繼《獨裁者的廚師》、《跳舞的熊》後，
再度端上挑戰味蕾與真相認知的報導新作！

?
　　★ 從末代沙皇到今日普丁，透過廚師的真實人生，看見謊言在俄羅斯的前世與今生

　　★ 獻給臺灣版的作者序 x 波蘭文直譯

?

　　跟隨末代沙皇尼古拉二世到最後的忠臣，居然是一名廚子？

　　列寧用革命打倒資本家，怎會學著資產階級養廚娘？

　　猜忌成性的史達林，卻信任廚師同鄉幫他試毒？

　　戈巴契夫做出改寫蘇聯命運的關鍵決定，他的廚師卻在對麵團唱歌？

　　普丁家族又是如何從原本的一介廚師，攀登上權力的頂峰？

　　克里姆林宮的味道，是否還在歐亞大陸飄盪？


最會說故事的波蘭作家回來了！耗費三年，沙博爾夫斯基踏遍俄羅斯這個地表最大國度的各個角落，實地走訪多位親歷過俄國與前蘇聯重大歷史事件的廚師。透過廚房的門，揭開俄羅斯權力中樞的神祕面紗。從末代沙皇到今日普丁，這些權傾一時的俄國領導人究竟吃些什麼？飲食是否反映他們的為人與統治風格？更重要的是，在凡事都得是政治宣傳的國度，俄羅斯人民究竟都被餵養了哪些「美食」？

從共產革命、大饑荒與兩次大戰、太空競賽、阿富汗戰爭、車諾比核災一路到俄烏戰爭，本書藉由廚師們時而樸實無華、時而生動幽默的文字，以及沙博爾夫斯基冷靜銳利的報導之眼，帶領讀者走進虛實難辨的國度，看見只有廚師們才能看見的真實俄羅斯。

「市面上有很多介紹俄國的好書，沒有一本比它更加突出。」──────Joanna Kaczmarek，波蘭讀者

各界推薦

◆《唯紅花綻放》
【專文推薦】

張潔平，記者、獨立書店「飛地Nowhere」創辦人

?
【聯合推薦】

李志德，資深新聞工作者

李明哲，人權工作者

李雪莉，《報導者》營運長

沐羽，作家

阿潑，記者、作家

塔依爾?哈穆特?伊茲格爾，維吾爾詩人、《等待在夜裡被捕》作者

劉文，中研院民族學研究所副研究員

劉致昕，《真相製造》作者


「馮哲芸以細膩精湛的筆觸，描繪出一個外界難以真正瞭解的當代中國。她把焦點放在那些勇於掌握命運、奮力活出自我的平凡百姓身上。她的筆下流露的時代氛圍，比任何統計數字更能真實地反映習近平時代的中國。」──歐逸文，美國國家圖書獎得主，《野心時代》作者


「馮哲芸透過嚴謹的採訪與優雅的文字，講述那些勇於挑戰中國共產黨的人令人心驚的故事，包含維權人士、律師、維吾爾人、蒙古人、香港人等等。作為這個世代最傑出的中國通記者，她不畏持續的騷擾與壓力，仍堅持將這些故事公諸於世。」──芭芭拉?德米克，美國國家圖書獎的決選入圍者、《我們最幸福》與《吃佛》作者


「這本書讓人得以一窺習近平時代的中國內幕，揭露政府如何背離那些曾讓中國脫貧致富的開放政策……透過十幾個細膩動人的故事，馮哲芸展現這個國家的多元面貌，也描繪出許多中國人當下的矛盾心境。在一個再次強調政治一致的國家，許多原本充滿創意的年輕人備受壓抑，他們該如何在這樣的環境中尋找出路？」──張彥，普立茲獎得主、《星火》作者


「我一直很欣賞馮哲芸的深度報導，這本書完全不負所望。她以嚴謹的調查與動人的筆觸，真實呈現出在習近平時代的中國，身為『中國人』意味著什麼。書中的字裡行間洋溢著人性光輝，也時而令人心碎。」──楊貝貝，CNN國際記者


「本書出自當代最勇敢的中國駐地記者之手，敘事引人入勝。透過馮哲芸的書寫，讀者得以深入洞悉更多元的中國面貌，遠超過任何旅人、甚至多數記者的所見所聞。」──楊緣，英國國會議員、《私人革命》作者


「二○二四、二五年以來世局的變化，恐怕並不聽從人們善良的願望。《唯紅花綻放》書中的中國人、香港人，有些僅僅是為堅持做為一個人的日常，就得付出慘重代價。中國硬實力的發展提醒我們，臺灣乃至整個世界，恐怕還要跟北京政權共處、周旋好一陣子。閱讀、分享仍在堅持理想的中國人的故事，對於我們想要在這個世道下保持身心健康，恐怕是最好的安慰和心理武裝。」──李志德，資深新聞工作者


「馮哲芸筆下的中國人，幾乎都認同自己的國家，並不想和中國共產黨為敵。只是希望這樣的國家能遵守自己制訂的法律。讓自己的傳統能夠保存，生活能有基本的公平正義。他們維護自己權益的方法都符合國家法律規範，最終卻被國家拋棄，被當成國家安全的敵人。甚至被迫放棄家鄉，流亡海外。中國這兩個字甚至成為他們的惡夢。香港人不願意步這些人的後塵，奮力想守護作為人的基本價值。但卻遭國家暴力蠻橫對待，只能拋棄所有，勇武抵抗。這樣悲涼的人禍，遍地成災。希望臺灣人透過馮哲芸的筆觸，理解他人的苦難，嚴肅思考臺灣該走的未來。」──李明哲，人權工作者

?

「馮哲芸以長年駐地採訪的深度與節制而動人的筆觸，描繪習近平時代中國的身分困境。她以一則則生命故事拆解身分、權力與忠誠的邊界，揭示國家如何塑造，也如何抹去個體。從被迫分離的維吾爾家庭，到堅守良知的人權律師、守護母語的蒙古族教師與流亡他鄉的香港人，她讓一個個具體生命走到讀者面前。本書不僅是對二十個具體生命的深度紀實，更是一種理解當代真?中國不可或缺的思想座標。」──塔依爾?哈穆特?伊茲格爾，維吾爾詩人、《等待在夜裡被捕》作者



◆《克里姆林宮的餐桌》
【津津有味．同桌推薦】

李雪莉，《報導者》營運長

沐羽，作家

胡川安，中央大學中文系助理教授

胡芷嫣，作家

許菁芳，作家

郭忠豪，飲食文化史家

蔡珠兒，作家

蔡蔚群，北一女中歷史科教師

蘭萱，資深媒體人、中廣蘭萱時間節目主持人


「一本意想不到的書，不只是報導文學、不只是歷史書寫，也是一本食譜。只有沙博爾夫斯基自己能夠超越自己。延續《獨裁者的廚師》，沙先生跟著鼻子舌頭走，在暴行、戰爭、災難裡，帶領我們吃遍俄國歷史的酸甜苦辣。」──許菁芳，作家


「從大規模的慘絕悲劇到絕美的北極雪原，甚至外太空，俄羅斯人的廚房無處不在。沙博爾夫斯基再次帶來一碗滾燙的敘事濃湯，帶領我們窺看那個無限接近權力中心卻又彷彿隱形的所在：廚房。在這片北方大地上的近一百多年來，吃是一件很美的事，且一點不小。」──沐羽，作家


「驚悚但好看！」──蔡珠兒，作家


「再艱難的時刻，都要吃飯，沙博爾夫斯基這回聚焦俄羅斯這片大地，書寫餐桌上的種種食物──與沒有食物──的故事。當獨裁者上臺又死去，權力高高建起然後潰散，變幻的過程裡，只有吃進肚子裡的東西，永遠忠誠據實地，顯示人的處境，回應威權的稀薄與冷硬。」──胡芷嫣，作家


「俄羅斯入侵烏克蘭時，我和沙博爾夫斯基通訊，他當時人正在烏波邊境，協助前往波蘭的難民。歷史不斷地回歸重演，沙博爾夫斯基的新書，橫跨二十世紀初的俄國帝國、蘇聯布爾什維克執政，一直到1991年蘇聯解體。他書寫的廚師們曾經伴隨過俄羅斯末代沙皇尼古拉二世、列寧、史達林，以及蘇聯瓦解前後的俄羅斯領袖戈巴契夫、葉爾欽與普丁。在我們眼前的東歐民族國家，其實在一戰前有著千絲萬縷的地緣血緣關係，人們在龐大帝國下生活和流動，俄國的領袖們也流著跨地域、跨族裔的血統。他們的廚師來自烏克蘭、波蘭、喬治亞、波羅的海三國等，並不是完全的對立與涇渭分明。只是，在此刻翻讀此書，會發現這百年來，俄羅斯有著『進出』他人疆域的斑斑歷史，因而深深影響東歐人的生命記憶。沙博爾夫斯基透過大量採訪，讓我們得知1932到1933年，蘇聯造成烏克蘭數百萬人的大饑荒，讓當時陷入絕境的人們必須以針葉、樹皮、松果做湯。時至今日，烏克蘭人為了不輕易忘記這場侵略，每年以餐車巡迴方式重製這道湯，喝下湯的人的體驗是無法下嚥。這讓我想起《報導者》在2022年前往基輔北方140公里處的村子亞希德內（Yahidne）約三百人的小聚落，入侵的俄軍分配給村民塑膠免洗杯，每杯兩百毫升容量：這就是兩個被囚禁村民一整天分配到的食物。未來的烏克蘭人們，又將如何詮釋此次戰爭下的食物記憶？歷史並未遠離我們，《克里姆林宮的餐桌》其實記錄的是一場持續發生的歷史。」──李雪莉，《報導者》營運長