《小說面面觀》
?
「小說家要是以不同的方式看待自己,那麼他看待小說人物的方式也必將有所改變,結果就會產生一種全新的觀照系統。」──E.M.佛斯特
?
「我讀了佛斯特的書,從中瞭解到,寫小說的唯一方法就是要像佛斯特那樣寫。」──英國小說家毛姆
?
「佛斯特一再調動聽眾的想像力,讓人們去想像『從過去到現在所有的英國小說家都坐在一個圓形房間裡一起寫作』的情景。」──馬華文學名家黎紫書
?
以《窗外有藍天》、《墨利斯的情人》、《印度之旅》等作品而聞名的佛斯特是二十世紀最具人文精神和現實關懷的小說家,其創作與文學理論也同樣受到文壇的重視。一九二六年,佛斯特應母校劍橋大學的邀請展開八場文學講座,其講稿整理出版後,成為文學評論的經典之作。
?
佛斯特在書中以七大面向來講解小說的要素,並列舉數十位知名作家與其作品,包括珍.奧斯丁、亨利.詹姆斯、梅爾維爾、杜斯妥也夫斯基、DH勞倫斯和艾蜜莉.勃朗特等,內容生動幽默,講解深入淺出。這些面向包括:
?
.故事是依照時間所呈現的一系列事件,首要任務在於引發讀者的好奇心。
.人物的重點在於呈現其內心世界,並可分為個性單一鮮明的「扁平人物」及有層次的「圓形人物」
.情節是事件的因果關係:「國王死了,後來王后也死了」是故事;「國王死了,王后死於心碎」是情節。
.幻想是為了讓讀者承認自己對超自然事物的肯定或否定。
.預言是為了讓讀者變得謙卑,並暫時放下幽默感。
.模式與節奏都是為了呈現小說的美感。
?
以上分析方法在當年掀起了文學評論的潮流,今日也成為如教科書般的基本概念。更重要的是,佛斯特強調,各種創作手法會對讀者產生不同的心理效應。因此,本書除了作為評論、創作的概要分析,也教我們從經典文學中探索多層次的人性與不同的世界觀。
?
?
《毛姆文學課》
?
「毛姆是對我影響最大的現代作家。」──喬治•歐威爾
「他小說中的情節令人清醒、驚異,對時機的把握完美無缺。」──雷蒙•錢德勒
「生活才是正事,走入這個世界,才能獲取寶貴的經驗,寫出有價值的內容。」──毛姆
?
??? 毛姆以《月亮與六便士》、《人性的枷鎖》、《剃刀邊緣》等著作而聞名,作品中飽含獨特的構思以及對人性的深刻洞察。雖然他自稱為「最優秀的二流作家」,文風率直而不華麗,然而其作品不斷受到當代的名作家所推崇,村上春樹的《第一人稱單數》即是向毛姆的同名作品致敬。
??? 身為當代最富有的英國作家之一,毛姆一再強調,有深度的文學作品與商業價值並不矛盾。而觀眾與讀者是一部戲劇或文學作品不可或缺的要素。除此之外,他還提出了三大寫作原則:清晰、簡潔與悅耳,以寫出有生命、有活力而踏實的作品。
??? 透過這本書,毛姆講述自己一生的創作心法與藝術觀點。例如:
?
「勤奮閱讀,記下打動你的措辭,羅列不尋常或漂亮的字眼,以備將來之用。」
「挑選現實生活中的人,按照他們性格所揭示的樣貌,把他們放置在或悲劇或喜劇的情境當中。」
「對一般人來說,幻想是用來逃避現實,對作家來說,則是用來理解現實。」
「不要想寫出完美的作品。摒棄掉浮華的詞藻,盡量用直白、不矯飾的方式寫作。」
「作家就像演員一樣,可以創造不同的角色、展現各種情感。」
「讀者是作家的面試官,也是他想愚弄的對象。」
「寫小說跟創作戲劇一樣,要全力引導觀眾的興趣,讓他們關心主角的遭遇。」
「觀眾的感情、想法、笑聲,都是作品的一部分。」
「戲劇與小說都是訴諸於感情,如果能同時讓評論家和雜貨店的店員看得忘我,就是一部偉大的作品。」
?
??? 除了寫作與閱讀之外,毛姆也在書中談到他的人生哲學,以及為何會踏上職業作家之路。他強調,創作是一項技藝,就像做手工藝跟修車一樣;因此,寫作不是為了裝優雅、比別人高尚,而是在於訓練自己的觀察力與創造力。他希望,讀者能從自己的生活中找到靈感與深刻的體悟,進而用筆去創造自己獨特的人生歷程。
?
經典推薦
馮品佳/陽明交通大學外國語言學系 終身講座教授
鄧鴻樹/臺東大學英美語文學系 副教授
劉開鈴/實踐大學高雄校區應用英語學系 退休教授
?