序言 回到細小之物


第一輯 光陰的隱喻

蝴蝶

既抽象，又具體

黃色跑車

菜市場哲學

讓陽光照進來

清明節見鹿

被雨水洗過的姓氏

光陰的隱喻

曇花

一片湖水也是一片天空

此時節令

窟窿

春風不愁

演算法時代的抒情

致解凍的風

灶神祭

春天如約而至

枯木逢雪

在湖畔靜坐

冬日取火者

雲像個比喻

背景

與北風談判

放生

我們既悲傷又喜悅


第二輯 鏡子後面

鐘聲

倖存者

被一隻鳥的叫聲驚醒

真相

一台老冰箱

流浪的蒲公英

菜市場

墨鏡

落日與柿子

江南是一場相思病

一場不會落地的雨

反抗的憂鬱

旁觀者

我們曾聽著風聲

問

鏡子後面

日子

二元對立──看「文革」照片有感

孤勇者

誰可以掐滅魯迅手中的煙

無花果的獨白

摸了摸無意識的陽光

遠處走來一個人

數位時代

白居寺輕軌站


第三輯 醒來的向日葵

如果可以

冬日有寄

錯落，或者交織

在光與影之間

我是一棵樹──讀《素食者》有感

奶奶的油燈

霜降即事

詩人

廢墟

落葉

安眠藥

一個頓號

候鳥

荒草

提線木偶

色拉寺

仲夏夜之夢

刀鋒

醒來的向日葵

人生是一個手勢

蟬

我思考，但不是AI

大暑帖

盡情地活著

懷舊，或另一個冷戰的夏天

自畫像


第四輯 細小之物

鳴沙山與月牙泉

一頂藍色帳篷

一條板凳

在巴賽隆納酒吧

休斯頓，一個發光的飛盤

等待新的一年

晚秋

在一起

我們，永遠活在天空之上

居家令

又見喬叟

銅人流淚─致昌穀

在開封醫院中──致N

兩隻小鹿，昂立在綠道拐彎的地方

以馬為鄰

明亮的地方──致D

以愛之名

倫敦橋

溫斯頓傍晚的彩虹

行走的雪人

倫敦博物館的木乃伊

這時的琴聲

初夏，一個陰天的早晨

細小之物

我害怕


後記

▌序言 回到細小之物

生活中，我們太習慣于高、大、上的事物，它像人海裡的燈塔，或者高懸於大樹的圖騰，給我們導航，給我們一個目標，一個信念，一種信仰，指引我們去超越自己，做最好的自己，甚至去犧牲自己。有理想的人，上進的人，常常被鼓勵去擁抱它們，追隨它們。奔跑在高、大、上的路上，就是奔跑在人生崇高美的路上，令人讚美，令人景仰。

那些沒有理想的人，不求上進的人，常常被生活的瑣碎所纏，也樂在瑣碎之中。在道德的目光之下，把他們與細小之物聯繫在一起：小資，目光短小，小心眼兒，小人，小三，等等。我們常常看不起與細小之物為伍的人，也總是把細小的東西踏於腳下。

可是，我們都生活在細小之中，每日與它們為伴。細小之物，構成了我們生活的基礎，是我們走向遠大理想的載體。古人說，千里之行，始於足下。我們必須從腳下細小的事物開始。英語裡有，“The devil is in the detail”─魔鬼就在細節之中。細小的物體，決定著我們的成敗，蟻穴潰堤，我們必須重視它，以便克服隱蔽的危險，戰勝無處不在的心魔。

今天，讓我們走出善惡之外，回到細小之物。讓我們去重新審視和觀照，我們生命中那些細小的物體。

細小之物，承載著我們生命的基因、過程和回憶。當一粒種子埋於地下，它會在無聲處，在陽光、細雨之下，破土，吐芽，長出葉子，開出花，結出果實。我們在碎碎念念之中，每天都會獲得生命的小歡喜，小驚奇。細小的事物，會帶給我們綿長而持久的滿足，星星點點，縈繞于身，領會於心。在一個空空的房間裡，發現一絲頭髮，幾縷犬毛，兩三個淡淡的腳印，我們會想起過往的生命，一個曾經親近的人，一條愛犬，一起的相遇、相知和別離。這些細小的東西，留著生命的痕跡，會帶我們回到我們自身，進入我們的內心深處，撫摸我們隱隱的憂傷，重演我們竊竊的歡喜，一路走來，會讓我們感覺到，個體生命的脈動、呼吸與充實。

細小之物也會給我們的生命帶來威脅、傷害以及恐懼。花粉會讓我們雙眼過敏迷離，塵埃會蒙蔽我們的肺，飛沙會侵佔我們的糧田。全球蔓延、肉眼看不見的新冠病毒，更是讓我們足不出戶，讓我們喪失生命。那些威脅我們生命的細小的東西，衝破強加在它們之上的道德法網，也讓我們感覺到生命的渺小與脆弱。細小的物體，進入我們的肉身，會給我們深淵般的恐懼，也讓我們變得神經兮兮、寢食難安。於是，我們把自己變成顯微鏡，尋找它們。於是，我們密封自己，閉嘴，我們戴口罩，我們啞口不言，我們禁足，我們封上國門。

走出善惡，收起我們的驕傲，讓我們回到細小之物，讓我們用細小來看待我們的生存，感知我們的竊竊悲喜、興奮與恐懼，重新審視我們生死所依的時空，在光陰的細碎中，來觀照、審視、表達，我們卑微到塵土裡卻又一直發著光的生命。