痛苦是一切意識的根源。

?

我應該把你放到地下室四十年，不讓你有任何事情可做，

然後再到你的地窖裡來，看看你到了何種地步；

四十年無事可做，一個人究竟會變成什麼樣子？

?

居住於地下室、年約四十的退休公務員，是一名深沉的自我分析者，一個與眾人隔離卻又極其敏銳的人，他蟄居於地下，孤獨地談論自己，申辯各種存在的課題，疾病、復仇、墮落、怠惰、理性等，他與自己對話——「無疑你是想說點什麼，但由於懼怕，你隱藏了最根底的話，因為你沒有決心把它說出來，你所具有的僅僅是懦弱的無禮。」上半部〈地下室手記〉即是其一人長篇的獨語；下半部〈只緣那濕濕的雪〉，則是他對往事的追想，以及和妓女麗莎的相識，愛與傷害。

?

《地下室手記》是杜斯妥也夫斯基創作生涯的轉捩點，一篇哲學性的導論，預示了之後《罪與罰》、《白癡》、《卡拉馬助夫兄弟們》等多部偉大小說的主旨。美國哲學家考夫曼認為，杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》是存在主義的完美序曲。


?