一個物種的形成是跨世代的成就，是綿延數百萬年的龐大演化世系。在人類深刻擾動地球各種生命的時刻，許多珍貴的世系傳承就此湮滅。自然科學也許能幫助我們度量生物多樣性消逝的速度，但這樣的理解往往看不見那些被切斷的關係，也無法衡量「消逝」的重量，更難劃定滅絕的起點和終點。

滅絕不該只是一個統計學上簡單的結束。

深受各獎項肯定的跨領域專家范杜倫，結合「動物行為」和「環境人文」，透過鳥類瀕危的故事，深刻描述物種滅絕所帶來的影響如何像漣漪般擴散開來，進而牽動眾多人類與非人類。作者試圖透過感知憂傷、思辨倫理，引領我們和其他物種在廢墟中重新連結「飛行之道」。

作者認為物種滅絕不只是個體數目歸零、一刀兩斷式的絕境而已，而應該是一個「滯鈍的滅絕邊緣」。那不是一條明確的生與死的界線，而是一長段持續發生失落的時間和空間，個體的消逝只是其中一次獨特的損失。在一連串多樣、複雜且衝突的滅絕事件裡，整體社會和經濟、物種之間的互動、文化模式、身心感知一同經歷了全面的關係崩解、哀悼和重新啟動。

從信天翁因為北太平洋的塑膠垃圾而斷了哺育下一代的機會，到兀鷲因為印度貧窮農村對牛隻投以止痛藥而面臨生存危機，再到照護美洲鶴、卻同時對美洲鶴和其他牽連其中的物種施行暴力的圈養現場，作者前進第一線進行觀察，甚至跟隨科學家穿著鶴裝、蹲踞在鳥類圈養區內。他還閱讀龐大的自然科學文獻，同時發揮人類學家觀察的洞見，以及哲學家的思辨。他認為唯有能夠描述出「滯鈍的滅絕邊緣」發生了什麼，我們人類和非人物種才有可能在一個沒有完美解方的世界重新連結，持續探問多物種如何共享世界，人類自己進而回應生命倫理的召喚。


各界推薦

專文推薦
徐振輔（《馴羊記》作者）

聯合推薦
沈聖峰，中研院生物多樣性研究中心研究員
馮孟婕，合著《臺灣珍鳥重現》）
黃文儀，合著《山上的布農學校》、環境史學者
黃宗慧，合著《就算牠沒有臉》、國立台灣大學外國語文學系教授
蔡晏霖，多物種人類學家、陽明交大人文社會學系副教授
唐娜?哈洛威，《猿猴、賽伯格和女人》作者
安清，《在世界盡頭遇見松茸》作者
黛博拉?羅斯，《野犬傳命》作者
Susan McHugh, Animal Stories: Narrating across Species Lines and Dog作者


這本《飛行之道》是澳洲環境人文學者托姆?范杜倫的代表作，也是滅絕研究（extinction studies）這一新興領域的經典文獻，書中講述了五種瀕臨滅絕鳥類的故事。它不是單純的科普書，也不是老掉牙的環保宣言，而是一系列關於生命與失落的探問。──徐振輔，作家

透過優美動人的敘事，本書帶我們走入人、鳥與無數生命彼此纏繞、共同生成的世界，並讓我們看見滅絕並非某個物種數量歸零的瞬間，而是一個牽涉多物種關係瓦解的漫長過程，藉以重新思考保育、物種，以及人類例外論。──黃文儀，合著《山上的布農學校》、環境史學者

這是一本滅絕之書，也是一本生命之書。托姆?范杜倫的哲學人類學讓讀者深刻體會：數百萬年的演化繼承、歷史與關係，如何活在每個生物體的肉身之中；而透過持續的演化，每個物種也都正在邁向超越自身的存在。滅絕所失去的從來不只是一個「族類」，而是它所曾經是的一切，以及原本可能成為的無數未來。這本書不只是召喚，更是一種網羅，將你與這些「飛行之道」緊緊纏繞。──蔡晏霖，多物種人類學家、陽明交大人文社會學系副教授


我愛死這本書了。范杜倫扎實、細膩、飽含熱情的學術書寫，大大加深了讀者對關照、科學與正義的理解，也讓我更懂得思考要讓多物種再次共同繁盛，需要什麼樣的條件。他是這個領域的先驅，展示了如何跳脫人類例外論，重新看待世界，並敏銳地體察各「在地世界」的細微差異與特殊性，人類世界如何與其他生命夥伴相互關聯、共同構成。──唐娜．哈洛威，《猿猴、賽伯格和女人》作者

這是一部非凡的作品，是民族誌敘事書寫的極致展現，將環境人文學推向了新的高度。讀過這本書之後，你看待鳥類的眼光將再也不同以往。──安清，《在世界盡頭遇見松茸》作者

在這本充滿智慧又引人入勝的著作中，作者帶領我們深入探究滅絕所牽動的具身現實、生物社會層面與倫理後果。他透過五種鳥類生動的故事，開展出一個個鳥類和人類相互糾纏的世界——當中滿載著關照、投入與最深切的承諾。作者強調物種是跨世代、跨物種共同造就而成的存在，藉此幫助我們重新思考「消逝」與「保育」這兩件事，探討「滅絕為何重要、我們又該如何回應」。──黛博拉?羅斯，《野犬傳命》作者


本書重新找回了一種能以倫理思考架構回應滅絕的方式。作者以扎實的科學知識為基底，透過五個特定鳥類個案研究，戳破「剩下的最後一隻」這種敘事套路的缺陷，轉而將這些故事定調為歷經數百萬年演化而成的「獨特生活方式的崩解」，而這樣的消逝也被不均等地感受為一場場悲劇。這本書絕佳示範了「動物研究」如何超越「個體」與「族群」之間虛假的對立競爭，轉而正面處理多物種社群中為了維繫生命而真實存在的難題。──Susan McHugh, Animal Stories: Narrating across Species Lines作者