前言、如何從五十件藝術品看見德國
?
如題，這是一本企圖從五十件藝術作品中，認識更多關於「德國」面向的書。
?
不過，標題本身可能就引起了更多問題：為何決定這五十件藝術品？為什麼要從藝術品來認識一個國家，不是應該從歷史或政治來看嗎？還有最重要且最基本的，為什麼是德國？
?
就從最後一個問題慢慢開始吧。
?
德國性
?
和世上許多其他的國家主體相比，德國絕對算是台灣讀者熟悉得多的國家。
?
無論是從新聞媒體的報導上、從歷史課本的考題上、從各種知名企業的廠牌名稱上，或是從前往留學或旅遊的親朋好友口中，我們多少都接觸過和這個國家相關的資訊。無論你是以外人的身分觀看，或是本身便是德國公民的身分，或是可能像我一樣，正處在客居當地、非局外人也非自己人的尷尬狀態，儘管個人的觀點會因自身所處的角度而有所變化，但這都不會改變德國重要性的客觀事實。
以我個人來說，自從2015年心一橫下了決定，搬到德國當起「外籍配偶」後，我對這個國家的認識日復一日有了急遽的轉變。這些認識是從最粗淺的接觸出發：原來德國人不是每天吃香腸和豬腳、原來不是每個德國人都願意或是能夠說英文、原來德國人做事並不像我們想像得那麼有效率。
?
隨著居住時間的累積，我逐漸增加了更多表面以外的理解：開始學會分辨不同的德國政黨及其理念，開始聽得懂不同邦(Bundesland) 之間的笑話；同時，也開始體會到大部分的德國人都不再是二戰時國家主義至上的那群盲目信徒。但另一方面，也不是所有人都相信政府努力推動的轉型正義，甚至連這曾經慷慨接納難民的政府本身，也常令人失望地做出一些與民意相悖的決策。
?
然而，在這麼多與原本認知的差異之外，我所認識的德國人仍有一項不變的共同點：儘管永遠對政府或對自己同胞有著發不完的牢騷，但他們絕大多數具有身為德國人的自覺，清楚自己與其他歐洲國家甚至全世界的不同。並且，無論高調或低調地、有意識或無意識地，他們都以自己的德國公民身分為傲。
?
實際上，就和大部分主權完整的國家一樣。
?
當我們自覺對這個國家不算陌生時，我們經常忘卻一件事：今日，我們口中所稱呼的「德國」其實是個相當年輕的國家。如今活躍於國際舞台上的這個歐洲大國，嚴格來說是從兩德統一後才正式開始存在。即使從德意志聯邦共和國(Bundesrepublik Deutschland) 這個名稱的出現開始算，當時也已經是1949年。彼時東西德時期的西德政府剛成立，所謂的「德國歷史」至今，其實也還不滿一百年。
?
於是，我開始好奇一個如此年輕的國家，是從什麼時候開始形成所謂的國家意識、又是如何形成的，而這樣的意識又和兩德統一之前的「德意志」概念有何不同。而我認識德國的管道，除了與當地人的實際相處外，還有很大一部分是拜前人所著的德國相關書籍所賜，我開始對於我所待的這個國家有了更深層的領悟。終於，我開始萌生這樣的想法：或許我也可以對於這個認識的過程，提供一點小小的貢獻。
?
藝術性
?
在這個關於「認識德國」的浩瀚知識領域中，若說有什麼是我個人還可以貢獻的，就是從藝術的角度觀看德國了。這也就是一開頭第二個問題的答案：從我自身藝術史的專業背景中，我深深意識到「圖像」本身可以傳達出更多文字記錄以外的訊息。實際進出多次德國博物館，並且閱讀大量圖像脈絡，在這個過程中，我逐漸累積出一套不一樣的故事。這個我即將在書中藉由五十幅作品介紹的，是關於德國的故事，更是關於藝術本身發展的故事。
?
但是，如果今日的德國是如此年輕，所謂的「德國藝術」究竟該從什麼時候開始算起呢？
?
首先，或許應該先回顧一下今日德意志聯邦共和國之前的歷史。
?
如果我們對教科書上的字句還有印象的話，這塊土地經歷了西元前後日耳曼部落的各自為陣、以查理曼 (法語 Charlemagne，德語為 Karl I der Grose，或譯查理大帝) 為代表的法蘭克王國 (Frankenreich)、從鄂圖一世 (Otto I) 受加冕開始的神聖羅馬帝國 (Heiliges Romisches Reich)，之後又再度形成了不同的邦聯；於是可以說，這塊地方是一場由不同勢力輪番瓜分的權力遊戲，其中的統治時代與版圖亦不斷變化重疊，因此基本上並沒有所謂「線性發展」的德國歷史。
?
直到1871年，由邦聯中普魯士王國 (Konigreich Preusen) 的俾斯麥首相 (Otto von Bismarck) 將各個分散勢力統一為德意志帝國 (Deutsches Kaiserreich)，這才形成了現代德國的雛形。接著，這塊命運多舛的土地又經歷了兩次大戰間的政權變化，直到納粹垮臺、東西德分裂又合併，才終於來到了我們今日熟悉的這個歐洲強國樣貌。
?
而在主流的西洋藝術史上，我們最常看到的是關於法國與義大利等具有悠久歷史的國家，及其藝術發展。來自今日德國所在地的藝術家或許佔了點篇幅，但由於上述政權不斷變遷的原因，通常是以民族之名稱呼，將他們統稱為「日耳曼藝術家」。更不堪的是，當這些日耳曼藝術家被提及時，常是作為對照組所用：相對於佛羅倫斯等藝術之都的精緻表現，來自北方「化外之民」所創作的藝術，是多麼自然質樸?如果不說是粗野的話。
?
這當然是種狹隘的偏見。這塊北方領土的確出現過許多粗獷風格的作品，但也不乏那些細膩想像的代表。而各類型的精彩作品，本身便串起了一章另類的日耳曼藝術歷史。
?
於是，這本書選定的「德國藝術」清單，是從日耳曼人的神聖羅馬帝國開始敘述。因為相較於先前零散的邦聯或是橫跨今日法德地區的法蘭克帝國，神聖羅馬帝國儘管鬆散，卻是「德意志」意識最早的政治載體。我們於是以此處為起點，藉由類型風格各異的藝術家視角，觀看德國逐漸形塑為一個「國家」的過程。
?
結構性
?
儘管以國家意識為主軸，但並不代表書中挑選的藝術品主題都是關於政治，相反地，這些作品盡可能涉及不同的社會面向：有宗教與世俗、有貴族與平民；有男女老少、有各行各業；有人文藝術的思潮、有社會變動的發展。當然，在這樣的選擇之下，這些作品呈現的不會是一部線性全面的插圖歷史（雖然採取的是順時序的敘述），更像是以各種角度拼貼起對「德國」的詮釋。
?
這於是回到了開頭的第一個問題：如何挑選這五十件作品？
?
首要的選擇標準是，這份清單包括的並不是單純的「圖像」而已，而是「藝術品」，這意味著它們至少通過了某種程度的品味考驗，在當時或後世被公認是具有藝術價值的作品?雖然其中有些尚在討論之中。其次的標準在於，這些挑選出的視覺作品不見得直接描繪某個現實事件，而是這件作品的出現，本身就牽涉到值得我們留意的背景細節。它們因此不單純是歷史的反映，它們就是歷史。
?
最後的標準則屬於個人偏好的層次：歷史上傑出的視覺藝術太多，本書不得不將討論對象集中在繪畫上好控制篇幅，另外穿插少數的雕塑、插畫及攝影等不同造型藝術作為對照。同時，挑選原則以現藏於德國博物館、並且由德國藝術家所創作的藝術作品為主，若有重要作品無法同時兼顧兩者，也至少符合其中一項條件。這樣一來，假使有興趣的讀者有朝一日親訪這個歐陸大國時，也可以循著這些作品的藏地軌跡，來一趟另類的德國藝術之旅。
?
《德藝誌：穿梭博物館與教堂，看見五十件藝術品中的德國》聽起來是一部適合擺在咖啡桌上的輕鬆讀物，讀者可以當作畫冊單純欣賞圖片與圖說，也可以當作帶上旅途的主題式旅遊書，跟著作者實際穿梭那些製造和收藏各作品的地點。當然，也能夠像本書所致敬的對象：麥葛瑞格 (Neil Mac-
Gregor) 的《德意志：一個國家的記憶》(2017年，左岸文化) 一樣，作為一部以物質文化為研究方法的跨界書寫而嚴肅對待。
?
尤其，在今日的台灣，貼上「Made in Germany」（德國製造）標籤的商品往往等於品質保證；如今透過這五十件來自德國的藝術品，我們或許能夠認識到另一種類型的德國製造。又或許，我們更加明白許多事物沒有單一詮釋，因為各自的背景脈絡如此複雜。或許有時候，藝術，需要的只是專注的凝視。
