推薦序

（暫缺） 　李文成

我和不是我的家的臺北　　熊一蘋


新元久舊居──回到故鄉，有甜甜回憶的舊家

福生堂醫院──迎接新生兒呱呱落地，大稻埕第一位婦產科女醫師

唐益興米行──走進迪化街北段，一段被遺忘的米糧商行年代

聯華食品──從茶商招待所到百億零食王國的起家厝

劉青和故居──從樟腦王國到風呂麵包香

博愛路2號店屋──城門城門幾丈高？西餐廳、牛肉麵香與相機的北門歲月流影

李國鼎故居──泰安街靜巷裡，安放歲月與家的溫度

戴炎輝故居──藏在南昌街書櫃裡的《淡新檔案》

錢穆故居──山坡上的素書樓，為時代留下一方溫情與敬意

莊協發港町文史講亭──貴德街上的亭仔跤，傳來薰著茶香的歌聲

推薦人

韓良憶（作家）

熊一蘋（作家）

李文成（台灣知識型Podcaster、作家）

推薦序

?
我和不是我的家的臺北

?

文字｜熊一蘋

?

在臺北生活過十幾年，我對「家」這個字的使用總是非常小心。「回家」要回的那個家是高雄的那個家；「老家」的那個家是屏東那個父系長輩成長的家；而結束一天的荒唐，告訴他人我要回去的那個遮風避雨的地方──無論是我和同學、我和親友、我和伴侶一起居住的那個地方，我也只會說：我要回我住的地方，或說回我的租屋處。

?

南部小孩成長過程被潛移默化的觀念，出外求學打拚只是過程，最後總是要回故鄉。但並不是說我一直把臺北視為異鄉，而是我認為自己對臺北來說永遠是過客，待的時間再久、再怎麼熟悉這裡的事物，也不應該產生真正的歸屬感，甚至深信這是種禮貌或相互尊重。

?

決定搬離臺北那陣子，身邊許多在臺北生活的人向我表示驚訝，也有人表示羨慕。羨慕代表他也有過同樣念頭，卻沒有成為行動，給的說法往往不是想留下來，而是走不了。我非常理解這種無奈，畢竟搬家前處理那一屋子不好帶走的東西就讓我有了分配遺產的錯覺。

?

資源、職缺、故事、人際，臺北有的東西太多，能帶出臺北的相較之下那麼少，很多人為此繼續生活在這幢巨物之中。但大象身上的螞蟻要怎麼認識大象？我聽人說過喜歡溫羅汀、喜歡萬華、喜歡木柵或北投，但當對象換成包含一整個空間和時間尺度的臺北，能立刻給出直覺感想的人都是些深情或勤奮走跳的強者，大多數晚輩外來者如我，通常只能在這個問題前狐疑地看著自己，最後放棄思考，聳聳肩說沒有喜歡、也沒有不喜歡，就那樣。住在臺北的我還沒有回答這個問題的能力。

?

直到我真的搬離臺北，在物理上拉開了距離，我才逐漸調整焦距，稍稍看清臺北和自己的樣貌：我從大學入學到初經社會洗禮，逐漸累積能力和經驗，直到足以建立信心的這段時光，處處都是臺北的色彩和氣味，讓我長成了一個不太能快速下判斷的人。創新的目的是守護歷史的痕跡、場景的變遷其實基於陳腐的理由，我見證了幾場都更爭議、在被保留的眷村聽經營團隊的理念、在名人故居中採訪他的後人，也親眼看著地下社會在爭議中無力挽回，徹底消失。臺北似乎隨時都在爭論變或不變，哪些其實能變、該變，哪些則是絕不能變，不管是建築、文化，或是生活。

?

我帶著臺北準備的餞別禮物回到南部，但很多人從小生於臺北，或是一度落腳臺北，往後就再也沒有離開。我仗著二十幾歲的精力四處埋頭猛衝時，偶爾會聽聞這些人的故事，又偶爾在路過的風景裡拼上故事，於是我的腦中像是組建模型一樣，漸漸形成一座我所認識的印象臺北。臺北是我的探險地、寶藏盒，但更是許多人的家，是他們在臺北成家的記憶，讓我樂於持續探索。

?

《家在臺北的日子：生活在此，記憶成家》中介紹的老屋大多不在我日常活動範圍，但在臺北生活久了，多少也對這些空間有些印象：和同學在大稻埕聽解說員介紹山牆造型和家屋格局、在北車附近的老咖啡廳和餐廳聽老師說故事、被前輩帶到臺北橋附近吃了超級驚豔的無名麵店……雖然回想中沒有太多細節，倒也記得了這些地方是有各種故事的。

?

也有些老屋是我主動出入、默默留下不少回憶，印象最深的就是齊東街的日式宿舍群。臺灣文學基地在二○二一年初開幕當天，我第一次走進原來的齊東詩社，一進室內就被濃烈的檜木香薰到有點出神，再加上茶會中由臺北琴道館帶來的古琴演出，我對這棟老屋的第一印象就是古老、神祕，帶點不可輕易親近的氛圍。

?

在臺灣文學基地開幕前，我到忠孝新生站通常是去華山Lagecy看團，或者是去光點華山電影館看電影，早一點到也頂多去八德路巷子和北科大學生擠擠找吃的，幾乎沒有往忠孝東路以南去探索；也許是潛意識受到二○一四年前後幾年的社會運動影響，忠孝東路以南常是戰區，總有種那裡是是非之地、能不去就不去的心態。

?

臺灣文學基地讓我有了在那一帶探索的理由，連同周邊活化為藝文空間的文房．文化閱讀空間等老屋，都成為我那幾年不時前往看展、採訪、講座的熟悉空間。初到附近時還覺得穿插在騎樓間的圍牆有種生人勿近的拒絕感，久了也覺得被茂密樹影庇護的人行道其實滿舒適的。幫我出第一本書的游擊文化，當時的辦公室在忠孝新生站附近，我也變得經常和編輯在附近見面，二號出口的公園和芝生食堂則是我和當時還是女友的巧棠在工作後經常碰面的地點。

?

有次去臺灣文學基地，正好遇到朱宥勳等一群人去探望正在繆思苑駐村的楊?子，就這樣跟著亂入進門，聽楊?子分析這棟房子的格局在日治時代應該是如何使用；和空間本身修復是好、但要有讓現代人實際居住的條件還需要在防寒和隱私等等條件加強等話題；還自稱第一個駐村的自己是「封測玩家」，要來幫基地的駐村計畫debug。

?

之後更頻繁在臺灣文學基地的時期，是我在基地開的非虛構寫作坊當助教的那幾週。每週的講師分享時間結束，就輪到我和學員討論上課內容、出作業，和更新他們期末要交的作品進度，每次都弄得精疲力盡才準備回家。也許是因為在這裡把大腦的能量都榨乾了，基地裡幾棟古雅的老房子，看起來也莫名像老家風景一樣可愛。

?

期末的前一週，還有好幾位學員對自己的創作充滿困惑。我問基地能不能多給我一次上課時間，我和學員輪流做最後討論。

?

我借到了基地裡一間有落地玻璃、像是展示櫃一樣的房間。學員各自分到了一個小時，時間到就出現在門口。我有時還沒跟上一個人講完下一個就提早出現，趕緊收尾後還要馬上切換頻道看下一份草稿、分析這個人需要哪些建議，完全沒有分心或休息的空檔，就這樣一直專注到太陽下山，落地玻璃抵擋不了的夜色充滿房間。在看稿的過程中，我除了專注在文字上，也似乎一直能感覺到外頭的天色變化。雖然沒有正眼去看，但我總覺得不是自己在展示櫃裡，而是我在展示櫃外觀看這幾棟宿舍從白天到夜晚的縮時攝影，又彷彿是從它們初建的日治時代到現在。

?

這是我人生非常難忘的，一次長時間全神貫注的經驗。

?

臺北的老房子知道的故事比我還多上許多，時間和歷史背景也許讓它們有著陌生或神祕的色彩，但只要建物本身還在，就永遠不會缺少重新和它們變得親近的機會。希望你也能找到你和老屋之間的故事。

?