深河（2026年版）

〈修訂新版序〉《沉默》與《深河》的修訂／林水福

?
一、《沉默》裡的「眼睛」

《沉默》這部作品，我自己讀過很多遍。我覺得這是一部很奇妙的作品。

每讀一次，都會看到新的東西。

其中最重要的一幕，大家都知道：就是洛特里哥神父踩踏繪。

為了拯救信徒的生命，他踩下了基督的聖像。從外表來看，這就是「棄教」。

可是，我一直覺得：不能只看到「踩下去」這個動作。

因為小說最後還有一些很重要的部分，例如「長崎出島荷蘭商館員約納森的日記」。以及「基督徒屋敷役人的日記」。

讀到最後，我們會發現：洛特里哥並沒有真正放棄信仰。他後來仍然履行神父的職責，也仍然聽吉次郎的告解。

所以，只看「踩踏繪」這一幕，是不能真正理解洛特里哥的。也不能真正理解遠藤周作。

?

這裡，我稍微岔開一下。

一九九一年，遠藤先生和馬丁．史柯西斯見面。兩個人談到了《沉默》電影化的問題。然後，二十五年過去了。

二○一六年，電影《沉默》終於上映。而且，大部分是在台灣拍攝的。電影中的主要人物中文譯名，也使用了我的翻譯。

我覺得這是一件非常奇妙的事情。

一九九一年，先生和史柯西斯談電影。二十五年以後，電影在台灣拍攝。而且使用了我翻譯的人物名稱。有時候，我會想：

這是不是主安排的呢？

?

現在，我們再回到作品。

我讀《沉默》的時候，最強烈的感覺之一，就是：遠藤先生筆下的基督，有一種很強的母性。

這個基督，不是站在高高的地方審判人的神，而是一個默默看著人的存在。

看著人的痛苦。承擔人的痛苦。最後，寬恕人。

這一點，我覺得非常重要。例如，被人踩踏的聖像，聖像一次又一次被踩，慢慢磨損。可是，基督還是用一種悲傷的眼神，看著洛特里哥。甚至含著眼淚。

又或者，在黑暗裡，基督出現在洛特里哥面前，沒有說很多話。只是用非常溫柔的眼睛看著他。

所以我覺得：《沉默》裡非常重要的，不只是「聲音」，反而是——「眼睛」。

看著人的眼睛。不拋棄人的眼睛。不責怪人的眼睛。即使人犯錯，也還是看著他的眼睛。

我不知道大家有沒有這種感覺。

可是我自己讀到這裡的時候，想到的是：母親的眼睛。

一個孩子犯了錯，母親也許會罵他，可是，最後還是會接納他。孩子再軟弱，母親還是會站在孩子身邊。

我覺得，遠藤先生筆下的基督，也有這樣的眼睛。所以，《沉默》裡的神，與其說是「審判者」，不如說是：「與人一起受苦的存在。」

我覺得，這是遠藤周作宗教文學非常重要的一個特色。

?
二、《深河》最後留下的是：愛

《深河》是一九九三年出版的，也是遠藤周作最後一部純文學作品。在我看來，這是遠藤文學非常重要的一個頂點。

故事是一群日本人到印度旅行，來到恆河，來到瓦拉納西。每一個人，都帶著自己的人生問題。

有人想尋找已經去世的妻子，有人到印度做志工，有人帶著自己的創傷。

每個人都走向恆河。而這條「河」，我覺得非常重要。因為恆河既是生，也代表死。既是失去，也代表再生。既是痛苦，也代表救贖。

《深河》裡遠藤用了一個很特別的詞：「轉生」。

這件事情，在日本似乎也曾受到批評。有人問：「遠藤是不是已經變成佛教徒了？」

順子夫人給我的信裡，也曾經談到這個問題。

順子夫人認為：遠藤先生真正想寫的，不是佛教教義上的「轉生」，而是：

一個人死了以後，對他的愛不會消失。愛一個人的心，不會因為死亡而結束。

那份愛會留在活著的人心裡。

所以，順子夫人認為，遠藤使用「轉生」，並不是因為他要改變自己的宗教信仰；而是希望日本人比較容易理解：人的靈魂、人的愛，並不會因為死亡而完全消失。

這一點，我覺得非常重要。因為遠藤最後真正關心的，已經不只是：「這是基督教。」還是：「這是佛教。」

真正想尋找的，是這些宗教名稱背後的一個東西。那就是：愛。

《深河》裡還有一個非常有意思的意象。就是：洋蔥。

耶穌和洋蔥，竟然重疊在一起。為什麼是洋蔥？

洋蔥是一個非常普通的東西，很便宜。很平凡。每個家庭都可能有。不是高高在上的東西。而先生卻把耶穌和洋蔥連在一起。

我覺得，這非常「遠藤周作」。

在《深河》裡，大津解釋洋蔥的時候，洋蔥活著的時候，弟子們並不能真正理解他的愛。弟子們最後離開了。甚至背叛了他。可是洋蔥仍然愛他們。這不就是耶穌嗎？

弟子們背叛耶穌，逃走。可是耶穌仍然愛他們。所以，到了最後，留下來的不是「背叛」。也不是「罪」。甚至不只是「信仰」。

最後留下來的是：愛。

而在這裡，我又想到遠藤周作先生自己的母親。他曾經說，從少年時代開始，透過母親所感受到的，是母親的溫暖。可是母親後來去世了。

直到母親去世以後，他才慢慢明白：自己一直在尋找的，可能就是那種母親的溫暖。而在《深河》裡，這種溫暖最後竟然和一顆普通的洋蔥連在一起。

我覺得這非常有意思。

遠藤沒有把愛寫成非常偉大、非常神聖的東西。他把愛放在非常平凡的東西裡：

一顆洋蔥。一個母親。一雙眼睛。一個受傷的人。一個被背叛的人。

這些非常普通的存在裡面，卻有一種非常深的愛。

所以我覺得，《深河》最後真正留下來的，就是：愛。

?
三、希望更貼近作者原意

今年，二○二六年，算一算遠藤先生離開我們三十年了。這三十年裡，我翻譯了遠藤先生不少作品。

翻譯和閱讀是不一樣的。讀一本小說，可以很快地讀下去。可是翻譯不一樣。翻譯一個句子，要停下來。想一想：

為什麼用這個字？為什麼不用另外一個字？為什麼這個人物要這樣說？為什麼這裡不說話？為什麼這裡只有一個眼神？

翻譯久了以後，我發現：自己不是只在翻譯文字。其實是在慢慢接近一個人，

那個人就是遠藤周作。每一次重新閱讀，都會遇到一個新的遠藤周作。

三十年前看到的遠藤周作，和今天看到的遠藤周作，已經不是同一個人。

因為我自己也變了。我自己也經歷了人生。所以，我現在再讀遠藤的作品，常有些新的感觸，新的體會。

如上所示，是我對二部作品的新觀點，與讀者分享。

這也是我想重新修訂的主要理由之一。

其次，遣詞用字，有些地方稍有更動，或許差異不大，但我個人認為這樣更接近、更能表達作者的原意。

還有段落的劃分，猶如書法的行氣，或急或徐，馬虎不得。

至於標點符號，逗點．句點．分號．驚嘆號，各司其職，或停或連，或叉開而又藕斷絲連，或心有所懼或意外驚喜。

標點符號，彷彿衣服上的鈕扣。儘管衣服色彩豔麗，如果錯置扣子，可能失去原有的優雅或典麗；以至於旁人看來彆扭，自己穿著也不舒服。

希望這次修訂對讀者有些許幫助。

?

最後，在這裡我要特別感謝輔大宗教系鄭印君教授，幫我修訂《沉默》裡的宗教用語。也要謝謝立緒編輯書琦小姐的諸多協助與幫忙。

還有感謝各位讀者的支持與愛護，疏漏處在所難免，祈寬宥並賜正為禱！

?