選載:
中國詩與中國畫
這不是一篇文藝批評，而是文藝批評史上一個問題的澄清。它並不對中國舊詩和舊畫試作任何估價，而只闡明中國傳統批評對於詩和畫的比較估價。
當然，文藝批評史很可能成為一門自給自足的學問，學者們要集中心力，保衛專題研究的純粹性，把批評史上涉及的文藝作品，也作為干擾物而排除，不去理會，也不能鑑別。不過，批評史的研究，歸根到底，還是為了批評。我們要了解和評判一個作者，也該知道他那時代對於他那一類作品的意見，這些意見就是後世文藝批評史的材料，也是當時一種文藝風氣的表示。一個藝術家總在某些社會條件下創作，也總在某種文藝風氣裡創作。這個風氣影響到他對題材、體裁、風格的去取，給予他以機會，同時也限制了他的範圍。就是抗拒或背棄這個風氣的人也受到它負面的支配，因為他不得不另出手眼來逃避或矯正他所厭惡的風氣。正像列陬n堡所說，模仿有正有負，“反其道以行也是一種模仿”(Grade das Gegentheil tun ist auch eine Nachahmung)；聖佩韋也說，儘管一個人要推開自己所處的時代，仍然和它接觸，而且接觸得很＃實(On touche encore (A15) son temps, et tr(A16)s fort, m(A17)me quand on le repousse)。所以，風氣是創作裡的潛勢力，是作品的背景，而從作品本身不一定看得清楚。我們嬝疝礄氻H所信奉的理論，看他們對具體作品的褒貶好惡，樹立什麼標準，提出什麼要求，就容易了解作者周遭的風氣究竟是怎麼一回事，好比從飛沙、麥浪、波紋裡看出了風的姿態。
