專文推薦

帶你一起探索安瑟的世界 /文化大學德文系講師林素蘭(Ursula Gruetter)

　　自閉症患者的世界是什麼樣子？恐怕這是個無法回答的問題，因為患者本身無法告訴我們，而我們也無法進入他們的世界，所以我們只好憑著自己的想像：它可能是一個灰暗無言的監牢。

　　然而果真如此嗎？

　　可喜的是，近來一些輕微的自閉患者成功地從自閉症的監牢中逃脫，如澳洲的堂娜•威廉斯、美國的天寶•葛蘭汀和本書的作者安瑟•布朗。藉由他們的文字，我們可以直接探觸自閉症患者的世界。

　　他們所揭露的內在世界呈現了兩種樣貌：一種的確是我們想像中的「孤獨」，因為自閉症患者的認知和一般人截然不同，他們無法體會別人的感受，了解別人的想法，也無法真正的和別人溝通。這個世界雖然很封閉，幾乎只有「物」沒有「人」，但是它另一種樣貌竟又非常多采多姿，甚至能夠滿足後現代文化中的讀者對各種感官刺激以及「遊戲」的需求：主角安瑟都非常享受各式各樣的聲音，也很愛吃東西，尤其顏色和光影以及觸覺的刺激都會讓安瑟陶醉在其中；而遊戲則帶給他滿足感，讓他忘掉自己、忘掉時間和空間。

　　安瑟•布朗如今能夠成為作家，其實並非偶然。他在書中描述，有一天他看電視時，突然發現一位受採訪的作家和自己觀看世界的方式竟是如此相似。後來安瑟更發現，寫作就像玩沙，也就是他小時候最愛玩的遊戲。他觀賞、觸摸、感受世界這個「大沙坑」裡的每一粒沙子，並將它一粒一粒呈現在讀者的面前，就好像「數沙粒」一樣，而且要越挖越深，尋根究底。所以他說：「作家說故事，這些故事情節和數字有關，也和沙塵有關。」(這句話其實是一種文字遊戲，因為德文的「講故事」是 ”erzahlen”，而數字則叫做 ”Zahlen”，兩者在詞源學上的確有關聯。)

　　語言文字對安瑟來說，就像對許多(後)現代詩人和作家一樣，不只是溝通的工具，更是一種可以玩弄、享受和創造的材料。比方說，安瑟從小就對語音特別敏感，他雖然不了解某個詞的意義，可是他就是喜歡它的音，所以常常自言自語地一直重複同一個詞，就像在唱歌一樣。除此，由於安瑟具有驚人的記憶，能極為有效的學習字詞的意思和用法，他也幫媽媽設計縱橫填字猜謎賺錢。這個工作對他來說也像是文字遊戲，並藉以探索文字之間的關聯。然而，與眾不同的認知也需要新的語言來表達，因此安瑟在寫作的時候，和許多詩人一樣，也常會創造一些新的字眼。舉個例子來說，安瑟在本書中創造了「dingeln」這個動詞，剛開始讓人有點困惑，但細讀上下文後我們約略可以了解，原來安瑟要表達的是和德文的「Ding」(東西)這個詞有關，也就是「用眼睛或其他感官玩弄並享受東西」的意思吧！這樣，讀者似乎被迫真的去探索安瑟的(語言)世界，就像安瑟必須探索我們的世界一樣。

　　自閉症患者的世界和一般人的世界，兩者的距離或許並非我們想像中那麼遠。據了解，自閉症的症狀有很多種，嚴重的自閉症患者往往會與真實的世界完全隔離，但輕微的患者卻很可能就在你的生活之中─也許是你的某位記憶力極佳、但行為和思路跟別人不太一樣的大學同學，或者是一位像安瑟這樣的獨特作家。