有一天，我忽然不想說話了。
並沒有什麼事情發生，也沒有受到什麼刺激。這感覺倏忽而至，卻如此充盈飽滿，好像已經在暗地裡醞釀了好長一段日子。
小時候，我是個愛說話的小孩；長大後，我是個會說話的女孩，直到現在，我教書、演講、主持廣播節目，深深瞭解語言之於我，是多麼重要的工具與魅力。我知道人們期待聽我說話，我知道自己的話語能令人感覺幸福，我讓他們發笑了，我讓他們落淚了。某一個部分的我，因此而完成了。
可是，另一個部分的我呢？
當我不說話的時候，其實，更自在愜意些。
我聆聽著，觀察著，感受著，哪怕是孤單一個人，也能夠感覺幸福。
可是，我並不真的喜歡孤獨，所以，我戀愛。
戀愛有時那麼恬靜美好，有時卻比孤單更寂寞。
年輕時候，我認識一個男孩，他花費不少心思取悅我，而我享受著被捧愛呵護的感覺，就像是許多戀愛中的女孩一樣。約會的時候，去哪裡玩？搭什麼車？吃什麼東西？看什麼電影？旅途中聊些什麼？都是他的事。我只要微笑和點頭就可以了。
有一次，他頗有感觸的說：『希望我下輩子投胎做女人就好了。』
『為什麼想做女人？』我聽過很多女人下輩子想做男人，卻沒聽過男人想當女人的。
『當男人一天到晚找話題，好累喔。』他又像認真，又像頑笑的抱怨著。
找話說，是男人的責任。好長一段時間，我都這樣以為。
我的一個女性朋友聽了我的說法，非常不贊成。她說，當她戀愛的時候，情人悶不吭聲，都是她找話題，一直講笑話，就像是現代版的一千零一夜。所以，她得出一個結論──比較在乎的人，就是會努力找話說的人。
原來，是因為在乎的緣故啊。
後來，我學會了在乎，在戀愛中與情人說過許多極其纏綿悱惻的言語，有些話說出口來，連自己都被震懾感動了，驚詫於愛得如此深摯，宛如站立在危崖，並無恐懼，亦無退意。這麼清醒，這麼絕決。
將來有一天，這些事和這些話，都是會忘記的吧。
那是在落過淚之後的某個黎明，我的情人這樣對我說。他是個悲觀的人。
我的回答是：『就算都還記得，將來的某一天，也是沒有用的啊。』
原來，我也是悲觀的。
再悲觀的人，再毀壞的人，也要愛。
只是，不一定有將來。
我們說了這麼多的話，關於過去，關於現在，關於未來。
然而，過去已消逝，現在變化著，未來不可知。
說話，愈來愈不重要了。
可是，我們並不明白這件事。我聽見那對人人稱羨的賢伉儷離了婚，和其他所有人一樣詫異，他們當年相親相愛是出了名的，如果有『好愛情』奧運的話，是可以出國比賽的選手。為什麼兩夫妻都有良好職業，孩子也都大了，竟然會分開？『沒辦法啊。』那男人疲憊的說：『已經沒有話說了，走到盡頭了……』
感情到後來，都會走到沒有太多話好說的境界吧，不過就是並著肩走一走，牽著手坐一坐，安安靜靜的看著廊前的曇花在黑夜裡陡然綻放。
曾經，認識新朋友便焦慮著沒有話說，好像不說話就沒有禮貌，於是，興高采烈的把場子炒熱，很多時候言不及義也無所謂，最重要是怕對方感到無聊。
我不想說話，也不想看著朋友為了找話說太費力氣，漸漸的，連新朋友也不認識了。這下更落實了一個古怪女人的孤僻生活。
在我的孤僻生活中，還是有美好甜蜜的部分。像是在這本書中那些私密的感情經歷，已經出發的，從未抵達的，這些那些，永恆的剎時。
十二篇長篇幅的散文，是WITH雜誌在台灣創刊邀約的專欄，我用著一整年的時光，發掘自己的前半生，並且進行著悠悠的對話。至於短篇幅的散文，是我的愛情『擬物法』的書寫，有幾篇是發表在皇冠雜誌，和大陸的ELLE雜誌上，有幾篇是蘋果日報的專欄稿。
這本散文集，最終沒有叫做『我的孤僻生活』，而叫做『不說話，只作伴』，表示我對人生還是有所追求的。
不說話，我們才能開始聆聽彼此。
不說話，只作伴。是我嚮往的感情生活，必須經過更長久的時間才能抵達，而我已經出發。
2005年 7月6日 關西飛台北路途中
