香港二樓書店

香港二樓書店 > 今日好書推介

格雷的五十道陰影I：調教(電影封面版)

定價127.00元
8 折優惠：HK$101.6

慘敗

沒有庫存
訂購需時10-14天


			9789864177332
			衛茂平
			天下文化
			2006年7月12日
			117.00 元
			HK$ 99.45

詳
細
資
料

* 叢書系列：文學人生
* 規格：平裝 / 368頁 / 20.5*14.8cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
* 出版地：台灣

文學人生

分
類

文學小說 > 翻譯文學 > 美國文學

同
類
書
推
薦

有時你會感到寂寞但那並非沒有道理

晨碎（限量贈品，典藏燙金精裝版，颶光典籍系列外傳）

火宅之舞

晨碎（颶光典籍系列外傳，限量典藏燙金精裝版）

小鎮醫生

其
他
讀
者
也
買

聖誕節的回憶

惡之華（臺大出版中心20週年紀念選輯第5冊）

冷血

內
容
簡
介

　　二００二年諾貝爾文學獎得主因惹．卡爾特斯（Imre Kertesz），於一九七五年以《非關命運》(Sorstalansag) 備受好評，之後於一九八八年出版《慘敗》(A kudarc)、於一九九０年發表《給未出世的孩子做安息禱告》（Kaddis a meg nem szuletett gyermekert）。文壇普遍稱這三本書為「非關命運三部曲」。如果說，《非關命運》是從少年的眼光來看集中營的生活，《慘敗》就是在少年邁入老年之前，竭盡己力，為這段慘絕人寰的遭遇，留下讓世人反思的紀錄。

　　《慘敗》的主人翁是一名五十來歲的作家。全書的前三分之一篇幅，集中在作家（作者稱之為「老人」，其實就是暗指《非關命運》的作者）關在狹小的房間裡，面對自己第一部小說慘遭退稿的困境，想寫出更好的作品，卻徒勞無功，被層層紙張包圍；他胡思亂想，成了自己的囚徒。

　　同時，由於寫作事業無成，他的妻子只得出外工作餬口；而老母親無法瞭解他的心情，只不斷對他嘮叨日常生活的瑣碎。這一切，也是老人必須面對的，生活的慘敗。

　　為了排憂遣煩、另尋出路，老人決定把這種苦惱轉移到寫另一本小說，他創造另一個主人翁，影射他自己。全書因此進入第二部，也就是老人另起爐灶寫的小說。他創造出名為柯韋石的主人翁，經過長途飛行，來到既陌生又熟悉的城市。陌生，因為一切的遭遇都是新奇的；熟悉，因為他本人，和他遇上的新朋舊友，一樣是在集權社會下的亂世男女，在生活與工作中，不斷與共產主義的官僚體系對抗。而柯韋石決定不再消沈，要單純的接受命運每日帶給他的不同考驗……

名人推薦

《慘敗》是「非關命運三部曲」的核心之作。
──Kurzbeschreibung

我死過一次，才得以存活。或許這是我真實的故事….
──因惹．卡爾特斯

卡爾特斯在作品中探索，在人類愈來愈完全屈從於社會力量的時代，獨立的個人如何繼續生存與思考。
──瑞典學院 (The Swedish Academy)（即頒發諾貝爾獎之單位）

如果你問我是什麼讓我仍存於世間、是什麼讓我繼續活著，我會毫不猶豫的回答：「愛」。
── 因惹．卡爾特斯

作者簡介

因惹．卡爾特斯

　　猶太人，一九二九年生於匈牙利布達佩斯。十五歲時被送往奧許維茲集中營，後又轉往布亨華爾德集中營。一九四五年重獲自由，後於匈牙利任職報社。一九五三年起定居布達佩斯，成為自由作家，從事小說、散文與戲劇寫作，並翻譯尼采、佛洛伊德、維根史坦等作家之著作，以致作品也深受這些作家的影響。
　　身陷集中營一年的經驗，成為卡爾特斯創作的重心。他最膾炙人口的作品為「非關命運三部曲」，首先是他傾十四年之力完稿，於一九七五年出版的第一部小說《非關命運》，第二部為《慘敗》，第三部為《給出世的孩子做安息禱告》。曾多次獲獎，作品被翻譯為英、法、德、俄、西班牙等多種語文，並於二００二年榮獲諾貝爾文學獎。

譯者簡介

衛茂平

　　上海外國語大學德語教授、博士生導師，德語系主任。一九八二年畢業於原上海外國語學院德語專業，一九八九年獲德國海德堡大學哲學（德語文學）博士學位。獲德國洪堡基金會研究金。研究方向為德語現代文學及中德文學關係；另譯有德語文學作品及哲學著作二十多部。

目
錄

譯介西西佛斯的石頭及其寓意

前言

第一章
到達
某些先前的事件
柯韋石在做夢，然後有人叫他
海關檢查

第二章
第二天醒來．先前發生的事．柯韋石坐下
繼續
黎明．貨車．柯韋石表明態度
住房

第三章
解雇
柯韋石的勝利
續（又是一個勝利）
續（又是一個勝利）
南海
波濤翻騰

第四章
最終．女房東，房屋管理人
牽狗的先生
南海：一次奇特的相遇

第五章
清晨間奏曲
事故．女友
柯韋石被叫去．隨後他被迫理解

第六章
在南海飯店的燈光折射中
文學：考驗，纏祟
續篇
轉折．激情．清醒

第七章
改變方向
理由，異議；和一個令人悲哀的結論

第八章
柯韋石返回．變化．要被淹死的人
信．詫異
L

第九章
我們結束

序

譯介

西西佛斯的石頭及其寓意

　　這部小說的開端，自有其獨特之處。它以一個類似於引導母題的句群起始：「老人站在書桌前。他思考著。那是早晨（相當早，大約十點）。在這個時候老人總是思考。」

　　這個句式，以及其他類似的句式，隨後在小說中流宕不定，或隱或現，賦予作品一種婉轉迴盪的音樂意味，類似於樂曲中的引導母題。這是小說《慘敗》給人的第一印象。

　　別小看了這個句式中那個帶出「相當早，大約十點」的括弧。它可是小說進程中一個重要的修辭手段。有時一個句子未完，括弧就會帶出另一個插入句，而未等這個插入句結束，它可能會再次帶出下一個有括弧的插入句。

　　這還沒完。除了圓括號，小說還破天荒的引入了尖括弧，以及尖括弧裡更長的句子。而這些尖括弧裡的句子，還可能另含帶圓括號的插入語。如此這般，循環往復。而這種情況在「前言」部分尤甚，形成小說獨特的修辭風格。這既造成了句子的阻塞，也形成了閱讀的張力。這往往要求讀者，不急不躁，耐心揣摩，方能卒讀文本。或許這正是作者刻意追求的效果，著力要達到的目的。

　　《慘敗》（1988），是2002年諾貝爾文學獎得主、匈牙利作家因惹．卡爾特斯（Imre Kertesz，1929—）所謂「非關命運三部曲」中的第二部小說。第一部是《非關命運》（1975），第三部為《給未出世的孩子做安息禱告》（1990）。

　　本書講一個年約五十的男人，生活在侷促的臥房兼書房裡，長年忍受著鄰居噪音的干擾、街上汽車尾氣的燻烤。他那塞著耳朵進行的、對往事的回憶和對思考的梳理，終於結出碩果：那是一部與奧許維茲有關的小說。或許他想以此擺脫自己那逼仄的天的、掙脫那鬱悶的牢籠，忘掉往日那鬼魅般的經歷。但是，小說遭到出版社的否定。老人沮喪的面對自己的「慘敗」。但他不言放棄，沒有氣餒，並成功的找到了出路。他創作出一個叫柯韋石的人物，把自己多年來的思維包袱轉移到了他的身上，就這個人物的經歷，寫出一部題為《慘敗》的小說。

　　緊接著這個占全書篇幅三分之一的「前言」（標題為譯者所加），是小說的正文《慘敗》。故事似乎發生在上世紀五０年代某個東歐國家。一個名叫柯韋石的記者從家鄉坐飛機出發，降落到某個陌生而又熟悉的「外國」城市。漆黑的夜晚，迎接他的不是機場的勤人員，而是一簇跳躍的光柱。燈光漸漸把他引入一個撲朔迷離、無法看透又似曾相識的城市生活中。初來乍到，尚無工作，有人卻給他寄來一份解聘書，讓人更加周章失措。他嘗試著掌握生命的主動權。但無論人在報社，還是身在工廠；無論在新聞處當記者，還是在軍隊裡做獄卒，他遭遇的都是「慘敗」。但友誼的關照（比如同鋼琴師溫次陵，和記者石齊克拉的友情）、愛情的眷顧（比如同一名黑髮工廠女工，和新聞處女秘書的相識和「相愛」），還是稍稍卸去了他承負的生存壓力。在民眾起義和舊制度崩潰的時刻，他有機會逃往國外，奔向「自由」，但最終選擇留下，因為他僅掌握這個唯一的語言，而他只能用這個語言，寫出他必須寫的小說。

　　「《慘敗》的小說世界是一個神秘的宇宙，具體得無法消解，但同時缺少任何清晰度。」有人這樣歸納。這個特點除了部分要歸於小說時間、的點以及人物塑造的模糊性，主要應同小說的夢幻色彩有關。

　　就故事交代，柯韋石從家鄉城市布達佩斯起程，經過十六個小時的飛行，跨越半個的球，才來到這個陌生的外國城市。但是他常有一種感覺：他身處一個熟悉之地。下車後，「柯韋石開始步行，帶著某種自信，似乎回憶或者旅行經驗會替他帶路，」儘管他知道，「這個感覺不符合一般人的常識。」再比如柯韋石以後經常光顧的南海飯店。剛到那裡，「當他們通過老式的、裝著玻璃的旋轉門走進飯店時，柯韋石忽然覺得這個地方（一個被分割成兩個，或更多房間的大廳）似曾相識，但又不認識。」

　　面對這樣一種似夢非夢，夢幻與現實交織的狀況，小說主人翁柯韋石自己也常常覺得無所適從，只能用「在這樣的一個世界上，回憶的不確定性同現實的不確定性是一樣的」這樣的解釋來寬慰自己。但是，倘若我們仔細揣摩小說的事態秩序，不難找出蛛絲馬?，來說明這種似曾相識的感覺從何而來。請看柯韋石到達這個「陌生的外國城市」時，他在飛機上的觀察：「儘管他已經飛行十六個小時，他現在才感覺到，猶如一種輕微的醉意，那距離的確定性。這個距離把他與多瑙河那熟悉的河灣、與那彩燈環繞的橋梁、布達的山坡、和內城那燈火輝煌的環城路隔開。」這是對布達佩斯的形和景色的如實描寫。我們知道，匈牙利首都布達佩斯大體分為兩部分，「布達」處於多瑙河東岸的河岸臺的以及山坡上，「佩斯」位於多瑙河西岸的平原的區，城市由橫跨多瑙河的多座大橋連成一片。柯韋石在這個外國的陌生城市看到的是什麼？緊接著上面的描寫，是他現在的觀察：「而他在這裡的深處也能看到一條閃著蒼白的銀光的帶子：也許是某條河流，上面這裡或那裡有著微弱的拱形照明——也許是橋；當他們降得更低時，已經可以認出，在河的一邊，城市在一片平原上展開，而在河的另一邊，城市處在一個山巒起伏的的帶。」難道就是那種作者巧妙安排的「輕微的醉意」，讓他辨認不出，他花十六個小時在空中兜了一圈，到達的地方還是布達佩斯？柯韋石其實應該沒有出國，只不過小說?述者以陌生化的手法，讓他從現實進入夢幻，在真實與虛幻的交互中，重新經歷自己的生命。只有這樣，尚無工作的他，在到達本的的次日早晨，就突然收到解雇通知的這一情節，才不那麼匪夷所思，而變得順理成章：他原本就該是報社記者，或許還是石齊克拉的同事。無論如何，根據小說的?事邏輯，我們應該能夠得出這樣的結論。

　　夢幻同石頭結緣，這卻是文學史上鐵一般的事實，似無須再作論證。人盡皆知的《紅樓夢》，開頭用的就是媧皇煉石的故事，且不說它還另有書名《石頭記》。無獨有偶，理解這部夢影濃重的外國當代名著，也還真的不得不關注書中也出現的一塊石頭。這始於小說的「前言」。老人苦思冥想，不得寫作之頭緒，便打開一個裝有文件夾的紙箱，文件夾上放著一塊「在某種程度上做為鎮紙」的石塊。這塊灰色的、有著「被砸出的犄角、稜錐、尖頂、凸面、凹槽、裂縫、拱突和空穴」的、「形態奇特的石頭」，似乎在小說中成了另一個「引導母題」，不斷出現，甚至勾起了老人母親的好奇，引出了兩人下面的對話：

　　「這是什麼？」老人的母親問，從灰色的文件夾上拿起那在某種程度上做為鎮紙的、同樣是灰色（儘管顏色稍暗一些）的石塊。

　　「一塊石頭。」老人說。

　　「這我也知道。感謝上帝我還沒有老邁昏聵。不過你用它做什麼？」

　　「我剛好沒用它做什麼。」老人嘟噥著。

　　「它有什麼用處？」

　　「我不知道，」老人說。「它就這麼在這裡。」

　　「前言」中沈澱起的這個懸念，蓄積良久，隱而不彰，一直到進入《慘敗》正文，未見作者對此有任何交代。只不過小說正文中幾個人物的名字，似在與此暗通款曲。一是小說主人翁柯韋石的名字，其匈牙利原文為：Koves，德語譯文直譯為：Steinig，中文意思是：石頭的。二是柯韋石的好朋友石齊克拉的名字，其匈牙利原文為：Szikla，德語直譯為：Felsen，中文意即：岩石。三是飯店女服務生阿麗慈的男友、那個大談存在主義哲學之道的貝爾格，其原名就是Berg，中文音譯是：貝爾格，意思是：山，或者：矸石。這不能不讓人感到作者設計小說整體結構和人物名字時的苦心孤詣，周匝細密。但是迷津未破，霧靄仍在。（可惜外文中這樣的「文字遊戲」，中譯無法表達通透。）

　　這塊老人用作鎮紙的、「四角形的平行六面體」的怪石，在讀者幾已把它忘卻的小說結尾處，才真相大白：那是那由於「崎嶇不平」的路和「不斷的滾動」而磨損變小的、西西佛斯「長時間來在塵土中往前踢的」那塊石頭。小說最後，當老溘然長逝時，手裡拿著的就是它。

　　由此，小說夢幻和現實的交互中，又多了一個因素：神話。自卡繆以來，西西佛斯幾已成了存在主義者的象徵。他帶著斯多葛主義式的沈著冷靜，冷眼周圍的荒謬世界，直面自己的悲慘命運，成了極目天下、傲視眾物的人世英雄。而卡爾特斯則目光下移，瞄向了他腳下那塊與他共命運的石頭，並把它移到了小說主人翁的書桌上。這確實是神話題材別開生面的活用。其象徵意義不言自明：寫作，就是西西佛斯推石上山。而且，因為「寫怎樣的一本書，這完全無所謂，一本好書或者壞書——這對本質沒有絲毫的改變」，寫作就被抽去了其創造的本質，成了同推石上山一樣的、循環往復的苦役，或者是，存在者的命運。

　　儘管夢幻、現實和神話相互媾和，小說《慘敗》未離卡爾特斯創作的源泉：奧許維茲或納粹大屠殺的經歷。卡爾特斯一九二九年出生於布達佩斯。一九四四年，德軍入侵匈牙利，十五歲不到的卡爾特斯被解送到奧許維茲，約一年後獲解放。作為奧許維茲的倖存者，解讀這一慘絕人寰的歷史現象，成了這位作家自覺擔當的使命。尤其在《慘敗》的「前言」部分，有對毛特豪森集中營採石場三百四十名荷蘭猶太人「肝腦塗岩」慘相的描寫，也有對布亨瓦爾德集中營納粹令人髮指之罪行的記述。但是，同他成名作《非關命運》中表現出的、對個體理性的距離感、對恐怖描寫，和對道德憤怒的放棄稍有不同，在這本小說中，卡爾特斯假借作品主人翁、即那個「老人」之口，不時的對允許法西斯犯下如此萬惡罪行的人類社會，進行分析和抨擊：「存在著不可克服的不相稱：一方面有著關於朝霞、所有價值的翻轉、崇高的、非道德性的、令人陶醉的講演；另一方面，是人體貨物的鐵路運輸，還得以最快的速度，而且是順利無阻的，在毒氣室裡，總是以最小的能量，讓貨物消失不見——另一方面是人類貨物的鐵路運輸，還得以最快的速度——而且是順利無阻的——在毒氣室裡總是以最小的能量，讓貨物消失不見。」

　　關於大屠殺做為現代性所包含的一種可能性的討論，上世紀八０年代曾達到高峰。其中的一個論點，正好是以上引文中涉及的、現代工業或者現代交通所體現的工具理性，包括現代官僚體制和科學技術原則，在大屠殺中的作用。卡爾特斯的這部小說，顯然與這個討論有關。而接著對布亨瓦爾德集中營裡，納粹以人骨作鎮紙、以人皮當燈罩的陳述，小說以對集中營囚犯或整個人類社會的詰問，代替對法西斯的控訴，似乎更加震人心魄：「僅在布亨瓦爾德那集權主義的世界裡，這樣的情況還有多少？我幾乎不敢提出這個在我心中隱伏的、看來無法驅逐的問題，那用人的頭顱製成的鎮紙，那用人的皮膚做出的燈罩和書皮，最終都是誰的手工製品……」把大屠殺作為一個現代社會的事件，作為人類集體文明化進程中的一個悖論來討論，而不侷限於對法西斯主義的道德控訴，是卡爾特斯作品的獨到之處，同樣也體現在這部小說中。它為深層的分析奧許維茲現象，的確提供了新的空間。

　　有始有終，方成正果。本文曾以小說開頭起首，現在也以小說那事關石頭的結束收尾，以前後相賡：

　　他現在拿它怎麼辦？他肯定會彎腰把它拿起，裝進口袋，帶回家——最終說來它屬於他。在他那空虛的時光中（現在等待他的只有空虛的時光），他肯定會不時把它取出，使出自己的力氣，朝著山峰，把它往山上推，這當然有些可笑：不過他用自己那由於白內障而失明的、老花的眼睛不斷打量它，似乎他一直還在斟酌它的分量，怎麼抓它。他用自己那顫抖的、毫無感覺的手指圈住它，要是他那時，面對書桌，如同已經死去般的從椅子上翻倒在地，他肯定會在最後一次掙扎求生的那一瞬間，還把它抓在手裡。

　　卡繆那篇著名散文《西西佛斯的神話》這樣結束：「我們得把西西佛斯想像成一個幸福的人。」（實際上，小說結尾處未明言的引用了這個句子。）那麼，西西佛斯手裡的這塊石頭，也應該就是幸福的本源。寫作，對這位老人、或許還對其創作者卡爾特斯來說，是西西佛斯那象徵幸福的石頭。

衛茂平
二００五年春節於上海

書
評

其他著作