二○○三年高級男仕配件品牌都彭(S. T. Dupon),就推出大師畫作和肖像的限量打火機和鋼筆精品;二○○六年三月則有時裝牛仔品牌Levi’s,推出Warhol Factory X Levi’s限量版系列。而他的傳世作品也成為許多藝術家、設計師的靈感泉源,在眾多國際品牌中均可見到他作品風格的影子。據統計,二○○五年安迪沃荷基金會靠版稅收入就有一千六百萬美元,已位居「全球最會賺錢的十大過世富人排行榜」第四名。
1.試想有這麼一個人,同時兼具吸血鬼與灰姑娘的人格特質,這兩種令人又愛又恨的矛盾性格非但沒有搞得他精神分裂,相反地,還讓他名列二十世紀最偉大的藝術家之林。一九九O年,非法利益合唱團( The Velvet Underground, 簡稱VU)的兩名大將路˙瑞德(Lou Reed)與約翰˙凱爾(John Cale)重新聚首,合作發表《德瑞拉之歌》(Songs for Drella)專輯,獻給之前兩年過世的安迪.沃荷,這位發掘VU的伯樂與樂團初期經理人。德瑞拉(Drella)正是沃荷的友人對他的暱稱──「(吸血鬼)德古拉」(Dracula)與「(灰姑娘)仙度瑞拉」(Cinderella)的綜合體。
提起安迪.沃荷,這兩種極端的印象大約是一般常見的反應。有的人形容沃荷如勤奮溫馴的灰姑娘,受到神仙教母的眷顧飛上枝頭當鳳凰,年紀輕輕的三十出頭便在競爭激烈的紐約藝術界成了名,成為眾人艷羨的注目焦點。不喜沃荷的人,批評他對身邊的人是:suck them dry, then spit them out.(吸乾了血後吐渣兒的吸血鬼),以及他對於名利的病態迷戀。就連他一手挖掘捧紅的VU,也在短暫的蜜月期後,與沃荷由知音成了怨偶繼而分道揚鑣,主唱路˙瑞德甚至直到沃荷死前都未曾與沃荷言和。
2.And what costume shall the poor girl wear
那個可憐的女孩該穿什麼服裝
To all tomorrow’s parties
去參加明日所有的狂歡派對
A hand-me-down dress from who knows where
一件不知打哪兒來的二手洋裝
To all tomorrow’s parties
去參加明日所有的狂歡派對
And where will she go and what shall she do
然而她該到那兒去,她又該做什麼
When midnight comes around
當午夜時分來臨之際
She’ll turn once more to Sunday’s clown
她將再一次變回週日的丑角
And cry behind the door
躲在門後哭泣
艾迪.薩琪維克在工廠的時間前後約莫短短兩年,但她卻成為工廠超級巨星的代表。艾迪跟布瑞吉一樣來自富裕的上流家庭,同樣患有精神官能症,同樣會嗑藥;不同的是,她過人的美貌、獨特的裝扮、風趣迷人,使她成為沃荷的最愛,沃荷拍攝過許多以她為主角的影片,帶她出席各種社交場合,甚至要求路˙瑞德為她寫歌(<Femme Fatale>),艾迪瞬間成為風靡紐約社交圈的“it girl”,許多時尚雜誌,如《時尚》(Vogue)、《生活》(Life),都曾為她拍照。後來,艾迪為了與鮑伯.迪倫(Bob Dylan)合拍電影而離開工廠。然而,合拍電影的計畫終究沒有實現,沃荷與艾迪也形同陌路。但她在工廠期間發展出嚴重藥癮,後來年紀輕輕便死於用藥過量,沃荷連葬禮都沒有出席。許多人認為沃荷多少要為艾迪之死負責,她也是許多人指沃荷為吸血鬼最關鍵的人物;但沃荷對這件事情的態度也許可以用《德瑞拉之歌》裡的一首歌表明──<It Wasn’t Me>(不是我):
It wasn’t me who shamed you, it wasn’t me who brought you down
讓你出醜的人不是我,讓你沉淪的人不是我
You did it to yourself without any help from me
你自作自受,我沒有使力
It wasn’t me who hurt you, I showed you possibilities
傷害你的人不是我,我讓你看見許多可能性
The problems you had were there before you met me
你的問題早在遇見我之前就在那裡
3. 凱爾(John Cale)曾形容工廠是「一場流動的盛宴」。沃荷說他喜歡任何與「解放」有關的東西,沃荷的解放是一種集體狂歡式的解放,他的手段不是鬥爭與對立,而是以遊戲取代儀式、以詼諧對抗嚴肅,他的解放更接近巴赫汀(Mikhail M. Bakhtin)所說的,是慶祝大眾文化中「無政府主義式、以身體為基礎、怪誕」 的元素,是顛覆禮教的嘉年華狂歡。
但更重要的是,沃荷並未忘記狂歡之際生活仍繼續進行,而生活中的沃荷努力創作不懈,他將工作當作第一要務,並以此提醒他週遭的人,就像路˙瑞德在《德瑞拉之歌》的<Work>唱道:
Sometimes when I can’t decide what I should do
偶爾當我無法決定該做什麼的時候
I think what would Andy have said
我想像安迪會說什麼
He’d probably say you think too much
他大概會說你想的太多
That’s ’cause there’s work that you don’t want to do
那是因為有些工作你不想去做
It’s work, the most important thing is work
那是工作,最要緊的就是工作
Work, the most important thing is work
工作,最要緊的就是工作
我所說的,並非是以追星族,或是崇拜偉大師匠的熱情來閱讀。我想,在這麼多年以後,除了少數藝術系的學生,安迪?沃荷的名字,早已被排除在大部分人的字典之外。然而,在網路興起後,這世界正在快速地被各種大小眾媒體所淹沒。從《蘋果日報》,《壹週刊》,網路上的Dodolook熱潮,彎彎的MSN頭像……完全如安迪?沃荷所說:
「在未來,每個人都有機會成名十五分鐘。」(In the future everyone will be world-famous for fifteen minutes.)