在美國旅行的時候,我有時候會住到「床與早餐」(B & B, Bed and Breakfast)式的旅店去;這些家庭式的小旅館常常有個小客廳,有的甚至有個小書房,也都愛擺一些漂亮的雜誌和舊書,一方面顯示風雅,一方面也讓房客排遣路途的寂寞無聊。而在那一堆小說舊書當中,很少例外,你總會看到幾本美國推理小說家約翰.麥唐諾(John D. MacDonald, 1916-1986)的小說,尤其是書名?永遠藏著一種顏色的「私探查維斯.麥基」(Travis McGee)系列。
我開始在美國各地游走時,「私探查維斯.麥基」系列小說的流行最高峰已經過去;在這些旅程中與它們邂逅,反映的正是昔日盛況的遺跡,若不是當日的洛陽紙貴,怎麼會有今日的處處殘留?但即使到了九○年代的美國讀書調查?,查維斯.麥基仍然是美國人最愛戴的偵探之一;他持續不斷的魅力,有時候讓歐洲評論家頗為不解,像英國的推理小說評論家朱利安.西蒙斯(Julian Symons),就完全不能忍受麥唐諾筆下「私探麥基」系列,甚至跳出來指稱約翰.麥唐諾是「當今執業者(指推理小說作者)最被高估之一人」(one of the most overrated modern practitioners)。法國人曾經最能欣賞美國犯罪小說類型中的黑暗角落,推崇了許多不被美國人注意的作家,但他們對「私探麥基」也無動於衷,只有一個人注意到這件事的不尋常,那就是另一位頹廢私探的創造者勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block, 1938- )。
約翰.麥唐諾寫《深藍再見》(The Deep Blue Good-by, 1964)時,這已是他第四十四部小說,他自己也已經年近五十,但這卻是私探麥基系列的第一本,此後他還將陸續寫出風行一時、至今不衰的另外二十一本麥基系列小說,雖然有些小說的情節不免單薄一些,或者系列本身也不免有些公式化(這也不可避免,如果你是一位大量寫作的人,使小說品質穩定的其中一個方法就是套用某些安全的公式),但畢竟一位極其美國的偵探就此誕生,也產生一系列值得一讀的推理作品,卜洛克甚至建議你:「從深藍再見開始,按時序閱讀每一本。」(Start with The Deep Blue Goodbye and read them all in order.)