序 門緊閉著

第一章 同學會

第二章 談笑風生

第三章 懷疑

第四章 對話

第五章 門開了

序

門緊閉著

　　伏見亮輔一進房裡，便將房門上了鎖。
　　當新山和宏回到房裡關上門時，他並沒有聽到上鎖的聲音。今天住在這間民宿裡的人都是熟人，不需要太在意安全方面的問題──新山自己是這樣說的。看來他真的是沒上鎖。
　　房門的鎖是一種喇叭鎖，只要按下門把中間的按鈕就可以上鎖了。伏見用戴著手套的手按下按鈕，門鎖便發出喀喳的一聲鎖上了。他握住門把，輕輕地拉了拉。門移動了幾毫米──可能是一毫米，頂多也只有兩毫米──，被門鎖卡住的鎖舌抵在門框鎖孔上固定住，現在沒有任何人進得了這間房子。他用背抵著已經上鎖的房門，確認房間裡的狀況。
　　房間是長條形的格局。門的正前方有一扇將近兩米寬的窗戶，窗戶下方擺著一張圓桌和兩把籐椅。右側有一扉通往浴室和洗手間的門，那道門是關著的。左側併排著兩張稍窄的雙人床。前頭的一張床靠近房門和浴室，另一張則靠近左後方的牆壁。前頭的那張床是空著的，後面那張床上則有一道人影。
　　他把視線望向窗戶的方向，窗簾是半敞開著的。根據早上的天氣預報，今天一整天都會是好天氣。看來預報是準確的，柔和的陽光從窗口射了進來。距離太陽下山還有一段時間，但是因為窗戶的方位向東，所以射進屋內的光線已經變得很微弱了。房內的燈並沒有點著，顯得有點陰暗。他按下裝設在門邊的開關，點亮了燈。房內頓時變得亮晃晃的，彷彿連細微的部分都可以看得一清二楚。
　　房間的面積非常寬，裡面擺設的都是豪華的傢俱。陽光從窗簾半開的窗口射進來，灑在半張桌子上。桌腳邊擺著一個波士頓包，大小剛好適合短期旅行時使用。桌上有本來就附設在房裡的電話和檯燈，另外還有這間六號房的鑰匙和行動電話以及香菸及打火機。這家民宿一共有四間禁菸房和兩間吸菸房。在這次活動的參加者當中，只有新山是癮君子，伏見早就戒菸了，不過因為本來也是個老菸槍，所以對菸味並不排斥。也因為這樣，他們兩人就被分到抽菸者專用的客房。菸灰缸裡只有一根菸蒂。從新山剛剛睡眼惺忪的樣子看來，應該不會是在回到房間入睡前抽的菸，大概是在先前把行李放進衣櫃隔層的時候抽的。吃中飯時，他不好意思當著大家的面抽菸，極力忍著菸癮，想必一回到房間就迫不及待地哈了一根吧？
　　伏見將視線移往床舖。新山躺在靠近後面的那張床上，銀框眼鏡仍然架在臉上，閉著眼睛，發出沉穩的鼻息聲。身上穿著灰色的Ｔ恤，下頭是黑色的牛仔褲，剛剛打掃時他就是穿著這身衣服。見新山滿身汗水，卻沒有換過衣服，可見他還沒有洗過澡吧？
　　新山睡得很沉。伏見可以肯定一件事，就是新山確實是聽從他的建議吃了藥。想必是抗拒不了湧上來的濃濃睡意，等一回到房裡一定立刻倒頭就睡了吧？他試著去搖了搖新山的身體，沒什麼反應，可見新山已經陷入幾近昏睡狀態的深度睡眠當中。到目前為止，一切都按照伏見的計畫進行。
　　伏見俯視著新山好一會兒，把手插在自己的腰上，頓時有一股隱約的幻痛感。他的視線從新山身上移開，轉向浴室。這間客房的浴室和洗臉台，還有洗手間的入口都是同一道門。裡面以玻璃隔板將這些設施隔開來，浴室裡有浴缸和沖洗身體的洗浴處。日本人都喜歡泡澡，然而，大部分的民宿都很少提供這樣的設施。也許是調查過女性房客對一般的民宿設施覺得比較不滿意的地方並加以改進，因而採用了這樣的設備，不過對在這一次的計畫中需要用到浴缸的伏見而言，這倒是十分有利的。
　　浴室裡面還很乾爽，看來新山果然是沒有用到浴室。伏見將浴缸的水栓給堵上，扭開水龍頭。他將安裝在水龍頭旁邊的水溫調節桿調到四十三度。一開始流出來的是冷水，隨即就變成了熱水。浴室裡很快地就瀰漫著氤氳的蒸氣。
　　趁著放熱水的當兒，伏見又去做了別的事情。新山仍然睡得像死豬一樣。他打開放在桌子底下的波士頓包，檢視裡面的東西。首先映入眼簾的是用衣服包裹起來的威士忌酒瓶，鐵定是新山帶來當伴手禮的。不過，投宿在這裡的人恐怕都沒有機會喝到這瓶威士忌了吧？
　　包裹著威士忌酒瓶的是一件綠色的Ｔ恤，或許是打算今天洗完澡之後換上的衣服吧？另外就是裝在附有拉鍊的塑膠袋裡的單件免洗內褲，再底下是捆在一起的牙刷和刮鬍刀，放在防水袋裡。好像沒有新山平常愛用的沐浴用品，譬如洗澡用的海綿等。伏見將礙事的威士忌從包包裡拿出來，放到桌子上。從窗戶射進來的陽光穿過瓶身，在桌子上灑下了一道琥珀色的影子。放在威士忌酒瓶旁邊的行動電話吸引了伏見的目光。如果手機在他待會兒即將進行作業的過程當中響起的話，可能會把新山吵醒。伏見鬆開了拿著威士忌酒瓶的手，拿起行動電話，切換成靜音模式。這麼一來就不會受到打擾了。他將電話放回原來的地方。
　　伏見重新開始進行作業。他從包包裡拿出之前裹著威士忌酒瓶的Ｔ恤和新短褲，還有裝著免洗內褲的塑膠袋。他將Ｔ恤和短褲掛在桌邊的籐椅上，塑膠袋則擺在腳邊。
　　他走進浴室，確認一下浴缸裡的水量。等確認水量還不夠之後，又回到房間裡。他走向床舖，新山還熟睡著。
　　他從房門的角落拿起橡膠製的門擋。這種門擋是屬於楔形的，從房門內側夾在門縫底下就可以卡住房門。這家民宿沒有安裝門鏈，除了安裝在門把上的鎖之外，就是用這個門擋來防止外人從門外入侵。他拉起新山的手，讓他握住那個門擋。這麼一來，上頭就有新山的指紋了。他將門擋放到地上，再度站到新山的旁邊。新山仍然熟睡著，完全不知道伏見正俯視著他。
　　浴缸?的水已經流滿了。伏見將自己的袖子捲到手肘的部位，靜靜地走近新山，他先拿掉了他的眼鏡，將眼鏡擱在枕頭邊，再拿下他的手錶，跟眼鏡放在一起，然後用力地抱起新山。伏見這幾年來都持續到健身房去鍛練身體，所以抱起纖瘦的新山對他而言是輕而易舉的事情。他將新山扛在肩上，帶到浴室去。一路上還刻意讓新山的右手去碰觸浴室的門把、玻璃隔板，以及水龍頭，以便留下他的指紋。新山還是沒有醒來。
　　伏見將新山輕輕地放到洗浴處，讓他趴躺著。然後再度將新山抱起來，把他的頭慢慢地放到浴缸裡去，讓他整個頭都沉進水裡。
　　伏見用兩手壓住新山的後腦杓和衣領。一開始新山沒有什麼反應，但是過了幾秒鐘之後，新山的身體開始痙攣了。不知道是不是意識清醒過來了，他舞動著手腳，企圖掙脫目前的狀況，但是因為他的頭被壓得死緊，所以新山根本無法動彈。痙攣的程度越來越強烈。伏見使盡全身的力量壓制著新山。
　　新山不再痙攣了。
　　伏見仍然壓著他的頭。
　　一分鐘。
　　兩分鐘。
　　過了三分鐘，伏見鬆開了手，新山慢慢無力地滑落到浴缸外頭。伏見將新山趴著的身體翻轉過來，讓他變成仰躺的姿勢。新山閉著眼睛，臉部鬆弛。原來死人的臉是這麼一回事啊？伏見心裡想著，同時把手伸到新山的鼻孔下方，沒有呼吸了。他又量了量新山的脈搏，感覺不到任何脈動。這就證明了他的血壓已經下降到谷底了。伏見用手指頭扳開新山的眼皮，瞳孔是放大的。到了這個時候，新山已經是仙丹靈藥都救不了了。他的心臟還在跳動，但是當伏見再度將他的頭壓進浴缸裡面幾分鐘之後，心臟也就整個停止了。伏見看看手錶，下午四點五十分，這是新山魂歸離恨天的時刻。
　　伏見開始動手脫下新山的衣服。屍體是不會有任何抗拒的，脫起衣服來是再簡單不過了。剛剛新山是整個頭被壓進浴缸?的，所以Ｔ恤的衣領整個都濕了，不過這也不是什麼大問題。伏見抱著從新山身上脫下來的衣服走出浴室，放在籐椅的椅面上，只要經過一段時間，Ｔ恤就會乾掉，大概也不會有人發現衣服曾經被水弄濕過吧？新山說過，一回到房裡，他就要先去上洗手間。也許就是因為這樣，所以膀胱裡並沒有殘餘的尿液，真慶幸新山並沒有出現窒息的人往往會出現的失禁現象。
　　伏見又回到浴室。他將全身赤裸的新山抱起來，讓他以仰躺的姿勢躺進浴缸裡，然後拉住新山的腳，把他的兩隻腿拉到浴缸外頭來，於是新山的頭部必然就沉到水裡面去了。伏見讓新山保持著這個姿勢，然後靜靜地走開。他拿下蓮蓬頭，沖灑著浴室的地板。因為他擔心自己的毛髮很可能在不注意的當兒掉落在現場。完成了這個動作之後，他環視整間浴室。該處理的都已經處理了，應該沒有什麼會啟人疑竇的地方了。
　　他用毛巾擦乾戴著手套的手，離開了浴室，再從壁櫥裡拿出各式毛巾，有洗臉毛巾和浴巾，還有腳踏墊。他將腳踏墊擺放在浴室的門口，浴巾掛在安裝在浴室門上的吊桿上，再將洗臉毛巾放進浴缸裡，最後再將脫放在床舖旁邊的室內拖鞋拿到用玻璃板隔間的浴室門口。房客入浴的偽裝工作到此就算是非常完美了。「吃過藥之後入浴，結果在浴缸裡昏睡過去而溺死的男人」的佈局就完成了。
　　伏見翻找長褲的口袋，拿出被揉成一團的衛生紙，裡面包著飯粒。吃午餐時他故意掉落了一小團飯粒，衛生紙裡包著的就是那團飯粒。衛生紙的外側黏著幾粒米飯，不過紙團裡的米粒倒還安好。他拿出兩粒飯粒，以大姆指和食指搓捻了幾次，飯粒變得黏糊糊的，現場製作的漿糊就完成了。
　　伏見用左手拿起門擋，小心翼翼地避免破壞了新山的指紋，再用右手慢慢地旋轉門把。門把發出喀喳一聲，鎖鬆開來了。他慢慢地將門拉開幾公分，外頭沒有人。投宿在設有吸菸房的「分館」的只有伏見和新山兩個人，照說應該會有好一陣子不會有人到這邊來。他再把門縫開大一點，把頭探了出去，走廊上也不見任何人影。
　　伏見蹲下來，將飯粒黏在門擋的前端，再將門擋頂在房門的下頭。門擋靠著搓捻過的飯粒所產生的微弱黏稠性黏在門上。他輕輕地試著開關房門，門擋便隨著房門一起移動。之前他在自己家裡已經練習過幾次黏貼的作業。他按下門把上的按鈕，來到室外。飯粒雖然會成為證據，但是他也事先想出了可以在自然的狀況下將之回收的方法。
　　走廊上空無一人。他握住走廊那一頭的門把，試著左右旋轉。門把已經上了鎖，一動也不動。他靜靜地將門拉上，直到門縫只剩下三十公分左右，然後他把頭探進房內，看著門下方，門擋確實是卡著門的。他把頭縮了回來，拉上門。正待把門整個關上時，他突然想到了。
　　燈是否該讓它亮著呢？
　　他思索著。看看窗戶，窗外的天色已經開始暗了下來，就一般投宿民宿的人而言，如果在天色開始變暗的時候去洗澡，會將房間裡的燈熄掉嗎？
　　伏見得到的結論是不會。於是他沒有按掉燈光的開關，再度握住門把，慢慢地將門拉上。
　　咚的一聲，門關上了。
　　他試著左右旋轉門把。門把動也不動，門是打不開的。就算用備份鑰匙開門，也會因為門擋的阻擋而打不開門吧？
　　──大功告成。
　　伏見兀自點著頭。
　　密室殺人的工作，完成。