庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
格雷的五十道陰影I:調教(電影封面版)
  • 定價127.00元
  • 8 折優惠:HK$101.6
  • 放入購物車
二樓書籍分類
 
狗史:扭轉歷史的狗爪印

狗史:扭轉歷史的狗爪印

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789861248592
麥慧芬
商周出版
2007年7月14日
120.00  元
HK$ 102
省下 $18
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則






* 叢書系列:PetBlog
* 規格:平裝 / 456頁 / 15*21 cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
* 出版地:台灣


PetBlog


生活風格 > 寵物 >









  世界的歷史大事真的都是「人類」造成嗎?錯!拿破崙為何在滑鐵盧慘敗?因為一隻狗!在你不知道的地方,狗狗對歷史關鍵踢出了臨門一腳,改變了人類的歷史。看夠了人類觀點的歷史論述嗎?人類的歷史絕不可以讓狗狗缺席喔!

  一個人、甚至一個國家的歷史,有多少次是懸繫在一隻狗身上?如果沒有狗,中國最後一個皇朝可能不會瓦解;歐洲人殖民美洲可能不會成功;華格納可能不會寫下流傳永世的英雄歌劇;美國獨立戰爭可能根本不會發生;美國解放黑奴的事件可能要延宕數十年。

  狗滿足了人類諸如狩獵、牧羊、探險或戰爭等行為,進而改變了人類歷史。在談到政治、社會或文化歷史時,鮮少有人期待出現任何證據證明狗的影響。只不過,確實有許多例證證明一隻狗的行為改變了一個人的生命,而那個人又進而塑造了人類的歷史。

★ 英國圓顱黨人對一頭白獅子狗聞風喪膽,相信這頭狗有魔力召喚隱形袍。
★狗是聖人故事裡的天使,代神傳達旨意、帶來聖靈之光。
★華格納太倚賴狗,連躲避債務時也不忘誘拐房東的狗一起逃命。
★發明電話的貝爾為了幫助失聰者,特別訓練出一頭巴別塔之犬,證實自己的研究理論。
★拿破崙恨狗入骨,幻想敵人的戰矛能戳死約瑟芬床上的狗。
★老羅斯福總統的愛犬法拉,公開替主人解決了政治風暴。
★歷史上許多偉大人物,都將成就歸功於自己的愛犬!

作者簡介

史丹利.柯倫(Stanley Coren)

  加拿大英屬哥倫比亞大學的心理學教授,被西雅圖時報譽為「最擅長寫作的狗朋友」。著有:《左撇子症候群》、《愛迪生的詛咒》(大村文化出版,1998)、《狗知道啥東西》(精美出版,1998)、《狗有多聰明》(幼獅文化出版,1999)、《完全速配You & Dog》(圓智文化出版,1999)、《聽狗在說話》(商周出版,2003)。有關柯倫博士的著作及其他訊息,請見網頁 www.animalnews.com/coren。他也是加拿大電視節目 〈乖狗狗!〉的主持人。目前住在加拿大溫哥華。

譯者簡介

麥慧芬

  東海大學外文系學士、奧勒崗大學比較文學系碩士。譯作包括《單騎伴我走天涯》(馬可孛羅)、《查理與我》、《錫卡的鳳凰木》等十多本書。

  從有記憶開始,家中就沒少過狗。與自己耳鬢廝磨的真命天狗十六年前出現,三年前在懷中離開。翻譯這本書,不知流了多少的淚,也不知大笑過多少回。多少曾親身體驗的經歷躍於紙間,讓自己又重活了一遍。狗兒離開時的心痛,因為這些文字,重新痛了一遍又一遍。狗兒的天真、真誠以至惡作劇,因為這些描述,開心笑過一次又一次。哭哭笑笑地翻完這本書,百感交集,但最大的體認莫過於,從古至今、從中到西,天下所有的愛狗養狗人,原來都是一個德性。

  謹以此書獻給我那隻天下第一狗。



〈專文推薦〉/杜白
〈專文推薦〉瘋狂的狗爪/褚士瑩
〈譯者序〉愛與歡樂,以狗之名/麥慧芬
國外書評

前言

序曲

1哨兵與狗神話
護主使者彈跳/印地安神話中的狗/捍衛聖人的灰色騎士/哈巴狗拯救橘王子/吠叫如獅的哨兵犬/突破波斯奇襲的小酒鬼/小蓋子與南丁格爾的夢

2聖人與靈犬
驅逐黑死病的狗/忠狗指引聖途/獵犬與羅馬人/愛爾蘭獵狼犬與聖派區克/傳遞天堂訊息的狗

3憤怒王子與威爾斯犬
英勇敏捷的喜拉特/護主悲劇

4英國保皇黨的狗魔鬼
勞民傷財的狩獵大戲/獵犬為民喉舌/競技場上的搏命犬/獵犬之爭引爆內戰/騎兵隊的吉祥動物/來去無影的狗魔鬼

5普魯士國王的狗伴侶
與狗為伴的寂寞王儲/靈堤與國王共枕/畢伽與龐芭杜夫人/我的心肝!我的英雄!/大帝的十一金釵

6美洲征服者的血腥戰犬
追求黃金與上帝之旅/獒犬與靈提為殖民武器/一頭狗勝過五十個兵/戰狗引發道德自省

7蘇格蘭作家的狗
與狗共度閱讀時光/愛狗塑造親民形象/狗兒為創作靈感/為狗開啟文學新里程碑/虛構與現實中的不朽六犬/名滿天下的狗揭露身分

8 英雄歌劇裡的狗腳印
自小展現狗愛/狗強盜收養音樂家/與愛犬一起創作/李斯特寧為獵犬百事/指環劇的榮譽樂評/挾持房東的狗逃債/大師救愛犬,愛犬救愛女/要忠心,要勇敢

9發明家貝爾與巴別塔之犬
對聽障教育的貢獻/根據一隻狗的觀點……/訓練一頭巴別塔之犬/與狗兒電話傳情

10佛洛伊德的心理治療犬
探視犬帶來康復奇蹟/狗與歇斯底里症研究/舔水狗與歇斯底里的安娜/自己搭計程車回家/與鬆獅犬同病相憐/霞飛為心理治療法致出貢獻/人與狗的純粹之愛

11 愛護狗兒與動物之心
狗思,故狗在/寧為保護受虐動物決鬥/動物虐待防治協會成立/保護之下的鬥犬悲劇/解放勞役犬運動/拉車犬的大屠殺/建立中途之家的聖戰

12崇狗的幕府將軍
符合佛家精神的待狗之道/武士為虐狗切腹/崇狗勝過崇馬

13狗權造福人類
馬兒的悲痛之淚/夾起尾巴衝出教堂/先善待動物,才能善待人/受虐的養女瑪麗/延伸自流浪犬的兒童權利

14在拿破崙頭上動土的狗
打架高手平步青雲/不請自來的咬人床伴/恨狗入骨的皇帝/跟狗翦不斷的冤孽/成也是狗,敗也是狗

15跟狗說話的充實心靈
小狗狗想不想散步步?/搖尾巴的哲學家/瑪麗女王與馬爾濟斯/陪伴女王到最後一刻/孤伶伶的總理/在懷中成為天使的狗/有狗陪伴,永遠不寂寞

16 中國皇帝的獅子狗
皇帝的標誌——獅子狗/獅子乎?狗乎?/中國皇家育狗秘技/唐明皇的愛妃犬/老佛爺與靈力犬/影響中國命運的狗占卜/來自紫禁城的奇寶

17印地安鬥士之犬
馳騁戰場的軍官/屢建奇功的奇襲將軍/軍旅中的狗號令/與塔克並肩作戰

18華盛頓的完美獵犬
指揮前線的育狗高手/獵狐犬的政治號召力/英美為狗停戰/狗體現最完美的國民特質

19白宮第一家庭的狗
騎馬馳騁白宮的跳跳/慰藉美國總統的狗兒們 /狗仗人勢看人低/利用愛犬提升公眾形象/一隻狗的總統生活/會咬人的共和黨員/目標白宮賓客褲管/法拉的政治聲明/拯救美國歷史的甜心/林肯涉水救愛犬 /肥多給解放宣言的啟示

20如果不是一隻狗……?
誰毀掉牛頓的手稿?/誰是北美探險隊的救星?/誰讓英國與羅馬教廷決裂?/誰是紅男爵的射擊手?/誰成就了亞歷山大東征?/是誰扭轉了歷史?



在銀河裡閃爍的精靈/杜白

  這本書十分的勁爆,道貌岸然的史學家、政治學家等等,一定會認為不過就是有關狗的八卦,由一堆小道消息堆砌,茶餘飯後談談笑笑即可,不能上抬面。

  抬面上不過就是總總的修飾過的現實,各行各業各式各樣的小丑,寒來暑往,改朝換代,大同小異的耍寶,然後,無一倖免的走進歷史的胡同裡,留待後人品頭論足。品頭論足就可以不用種田漁獵,居然能夠養家活口,這大概就是狗兒眼中的史學家。這些人,還不差,至少來龍去脈有譜,不是憑空捏造。

  至於政治,其實絕大多數的人類都十分政治,人前人後兩樣情。就像許多女性,以及不少的男性,不上妝不敢出門見人,日本女性甚至以不化妝是不禮貌來自我解圍。幾乎所有的人,只有在回到家,沒有外人之下,才徹底的解放,輕鬆自在的當自己。

  因此,如果你很政治,那就完全不夠資格去評斷狗,以及牠所翻雲覆雨的一切。因為,狗是那種必須要用最純真的心,才能理解的動物。因為牠就是用最簡單的純真來面對這個花花世界,偶爾為了配合演出,顯得有點矯情,牠們卻又十分的收放自如。

  這本書,讓我們再一次的見識到牠們的真,也因為牠們的真實,居然不斷的攪動這個世界,這個人類的歷史。

  柯倫是個鬼才,是個非常活潑的故事大王。在《狗有多聰明》這本書裡,我第一次認識他,就令我十分折服。他居然設計了許多遊戲來測試狗的IQ,令我印象最深刻的是,他把零嘴放在板子中央底下,四邊將板子稍稍架高,讓狗兒去探索,最聰明的就是邊境牧羊犬。許多狗,聞香而來,卻始終不能得手,只有邊境牧羊犬,居然會用腳去播弄,想盡辦法要將零嘴弄到手,而不若其他狗兒,繞一繞就放棄。

  真正的本事,不是用來耍寶的,而是用來好好過日子的,狗就是有這等的本能。

  狗用牠的真心,來啟動我們的實心,實實在在的心。

  從二十世紀開始,人類愈來愈苦悶,到了二十一世紀,更是變本加厲,那是因為集約化思維的出現與愈來愈加劇,人們不由自主的隨著種種的思潮而浮沉。科技瞬間的茁壯,快速的飛馳。追尋肉身安逸舒適的慾求癮,愈來愈無法自拔。快速的聚集財富,快速的實現願望,快速的達到目的,把人類的心都掏空了。於是被掏空了的心,會去尋找一些浪漫來填補,正好印證了所謂的物極必反的俗話。宗教、靈修、環保、生態保育,審慎的思考人與天地宇宙的和諧相處,以及擴展被侷限化的文化思維與文明枷鎖,逐一萌芽。因為太多舊式思維裡的不可能,逐一浮現而成為可能。最簡單的實例就是,十年前,誰能想到人手一隻兩隻或三隻的手機會這麼普遍,普遍到總數超過了人口數?誰又曾想到,電腦變得這般普遍,普遍到向那些二十四小時都不打烊的便利商店,隨時隨地,不分晝夜,永不休息。「快速」成為二十一世紀的基本倫理,垂手可得變得十分的自然。快速與太容易,將人類,比較幸運的那一大群,弄得逐漸麻木不仁。人類上了癮就停不下來,即使不通話,也用手機玩遊戲,甚至上網點歌,看電影,看比賽。一點一滴的將錢財送給大財團。二十一世紀裡最恐怖的惡魔就是大財團,他們二十四小時都在賺每一個人的小錢,百千萬億的小錢,非常乖的匯聚到他們的口袋裡,而人們還是彷彿中了邪似的不由自主。人們無法覺醒的自主,在物極必反的定律下,找到暫時解癮的方法,就是超脫現實。

  於是科幻當道,魔幻當道,重溫當道。

  科幻用讀者可以接受的理解方式,帶領我們雲遊宇宙,去追夢。

  魔幻用些十分不實際的法術,讓人返老還童。

  重溫,利用人類子宮裡的溫馨記憶,來拴住那珍貴的幸福感。

  好萊塢的影劇帝國,如同當年邪惡的殖民帝國,年年、月月、天天,推出一連串的幻影,來填補這許許多多的寂寞心靈。

  科幻魔幻當道那是必然,地球暖化與暗化的衝擊也是必然。前世今生的窺探,也是一種必然,一種靈魂尋找出口的必然。

  唯一不曾改變的就只剩下動物,種類與數量也許有變化,其天生的素質,千百年來絲毫未曾變質。以大家最熟悉的狗而言,最明顯。數百年前的貴賓狗跟現在的比較,體型、毛色儘管不太相同,其靈巧與精明絲毫不變。而體型壯碩,性情剛毅的工作犬、守護犬,則因為科技的飛躍而逐漸沒落。與人類生活可以緊密互動的中小型犬,則是歷久不衰。

  我們對各種動物的天生素質,千百年來所認知的,從來不曾改變。十二生肖的隸屬,很粗糙的將人的個性劃分出十二類。所有人類對各種動物的認知,非常統一,這是很奇妙的全球化,卻未曾歷經種種的誤判、抗爭。而能與人類一同寫歷史的,大概就只有狗了。

  這本書羅列了種種文化文明的塑造過程中,狗兒參與的痕跡。原文中的Pawprints,就如同人類的Fingerprints,後者是指紋。我們到處留下指紋而不察,必要時卻必須用精密的方法採集來辨認。前者是腳掌紋,就我所知,好像還沒有人投入搜集與研究,倒是牛的鼻鏡紋的辨識有人研究。作者自詡為福爾摩斯,雖然身為心理學教授,卻又瘋狂的愛狗與鑽研歷史。感覺上,他所不務正業的表現,必定比單純的授業還要精彩奪目。

  開頭就說這本書十分勁爆,徹徹底底的顛覆了我們曾經有過的那些正經八百的認知。聖人與靈犬有關連可以理解,因為狗兒本來就代表上帝的旨意。戰爭被狗兒左右則令人不勝欷噓。皇室的起伏與狗有關,則是想當然耳。因為深宮大內,高深莫測,除了狡詐,就是極度的寂寞,狗兒的忠實與率真的頑皮,當然是最好的依託與調劑。藝術家歌頌狗,則是互相浪漫的貼切。我們所知道的發明家貝爾,原來只是一幅掛在牆上的肖像,卻不料除了電話,對聽障有那麼深刻的啟蒙。心理學大師的佛洛伊德,門外漢大概只記得他有大鬍子,沒想到他還可能是輔助治療犬的先驅之一。愛爾蘭人理查?馬丁,為了被虐殺的狗而與人決鬥,他用那火爆的脾氣為保護動物的法案奮戰。我們很驚訝的知道日本幕府時代,武士會為了虐狗而切腹。紫禁城的北京狗,在古裝劇不管來自海峽兩岸,都極少重視,而今居然得聽老外細細道來。白宮內的狗逼迫我們乖乖重溫美國史,讓人有些吃不消,但是看在狗兒不理睬政客們的脫線表達,似乎也宣洩了我們對美國政客操控世局的無奈。

  雖然,有些悲慘的情節讓人鼻酸,絕大部分的內容,讓人一讀上就不能釋手,開心的時候還是比較多。

  這個時代的地球上,要讓人開心實在不容易。面對高山冰河的融化,束手無策。面對海水平面即將緩步上升也不知如何是好。科學家努力的要告訴我們地球未來的命運,悲觀的占絕大多數。升斗小民只得從許多閱讀裡找到開心的甘露水,史丹利?柯倫博士正善於此道。

  我們常說歷史的洪流如何如何,書中的狗兒正彷彿化為頑皮的精靈繁星,閃爍在銀河裡。當地球傳出劇烈噩耗的同時,星空是不會遽然改變的,讓人在憂愁中,能夠得到許多的寬慰,狗就是有這種本事。

(本文作者為獸醫師)

瘋狂的狗爪/褚士瑩

  最近在一本日本雜誌上看到一項不可思議的產品:狗爪子專用的電動洗爪按摩機。我知道,這個世界終於瘋了。

  出產這個機器的廠商叫做「加賀」的運動器材行,基本上就是裝上兩個三號電池、夢幻粉紅色的小塑膠臉盆,商品名卻超可愛叫做「足 kirei-kirei」,名符其實的足好漂漂,一個要賣五千八百日圓——如果你買得到的話。在日本,市面上還有一種狗專用的瓶裝礦泉水賣,恐怕有不少人買這種昂貴的水來幫愛犬在散步後洗腳罷。如果日本全國五百萬養狗家庭,有十分之一買這台洗腳機的話,可不就是狂售五十萬台的明星商品了嗎?

  瘋的不只是日本,泰國也瘋了,不但將傳統的泰國古式按摩用在狗,光是曼谷就有三家給寵物狗上的國際學校,跟教育部正式登記也就算了,收費比本地大學還要昂貴,跟人類上的國際學校相同,講究多語教學,讓愛犬可以聽懂英文、泰文、日文、德文、法文,甚至挪威語的指令。

  美國也不輸亞洲,根據最新的統計,全國有超過七千萬戶人家飼養狗,在繁忙的消費社會,上班族每天付十塊錢請人在白天幫忙蹓狗,是極為普遍的事情,但是這股風潮最近已經被新的趨勢取代,那就是聘請馬拉松選手,以每次半小時四十塊美金的代價,帶狗去慢跑,不但要幫狗帶專用的飲水,還要在跑步前中後細心檢查狗掌,避免磨損,我看如果全世界十分之一的士兵,都能那麼寶貝自己的腳,說不定這個世界會更加和平。

  加賀是製造高爾夫器材起家的,怎麼會開發起寵物商品呢?聽說是因為在研發自動清洗高爾夫球的洗球機的時候,家裡養迷你犬的公司會長靈光一現,大逆轉把這機器變成「洗高爾夫球好,洗狗狗的肉球更好」的粉紅色水療 SPA。

  根據紐約市一家專門帶狗慢跑的公司nycdogrunners的負責人,在一次報紙訪問中推測?什麼這項服務會這麼受歡迎的原因:

  「人們知道他們需要去健身房,需要運動,需要慢跑,但是自己實在太懶,所以就派狗去做這些有益健康的事情。」

  換句話說呢,就是藉著花錢讓狗去運動,來抵銷自己運動不足的罪惡感。

  但是我是不會這麼做的,每天帶著我的拉布拉多犬去住家旁邊的山丘健行的時候,都會看到專業的蹓狗人,同時帶著二、三十隻各種大小品種顏色年紀的狗,像卡通裡面那樣被過長的繩子捲成像麻花般動彈不得,不禁讓我納悶:如果養狗的人連蹓狗的時間都沒有,那還有什麼資格當狗主人呢?這些人是否也用同樣的方式對待他們自己的孩子呢?這種推理的想法,總讓我對城市人的未來覺得擔憂極了。

  但是換句話說,帶狗慢跑,客戶如果一次付給公司四十塊美金,慢跑者大概可以拿到三十五塊,一次最多帶兩隻狗一起跑,也就是七十美金,有慢跑習慣的人,如果每天早晚各跑一次,一個禮拜就有七百塊美金的收入,難怪很多收入不穩定的大學生、剛退伍的阿兵哥、餐廳服務生、作家、模特兒、小演員,對於這個新興行業趨之若鶩,只是別忘了,這個工作可是晴雨不分的。

  如果有一天,微薄的稿費持續追趕不上通貨膨脹的速度的話,只要身體健康,這個工作看來挺適合我。

  曾經讀過一篇研究報導,說是狗和狼最大的不同並不是血統基因上的,而是狗能夠讀懂人類的手勢、表情,所以才從野生的動物演變成跟人類親密的共生關係,在人類文明的演化過程當中,狗一直都忠實扮演著最佳配角的角色。很多成年人絲毫不懂察言觀色,可不就連狗都不如了?還是換個較不殘酷的說法,如果我們也都能像狗學習,隨時多注意讀別人的肢體語言,很可能我們會是更好的家人與朋友。

  我在世界旅行的路途上,注意到一個有趣的現象,那就是不論一個城市貧富如何,飼養寵物越多的地方,當地人顯得越快樂知足,像是大街小巷到處都可以看到狗的法國普羅旺斯、泰國的曼谷、緬甸的仰光,雖然分屬從富裕到中產到貧窮的三個極端類型,但是當地的人民比較起同樣經濟水準的美國紐約(大部分的房東或大樓委員會不准房客或住戶飼養寵物)、中國的北京(養寵物還得向政府上稅),或是北韓的平壤(食物不足造成飢荒),養許多寵物的城市人,明顯地不那麼緊張,雖然這樣的觀察可能失之千里,但是愛狗如己的我,確是真心這麼想的。

  狗的多語言國際學校、狗的專屬慢跑教練、狗專用的SPA、人狗共進晚餐的美食餐廳、新鮮現烤的昂貴狗餅乾烘培坊,很多人嗤之以鼻,覺得這個世界太過瘋狂,畢竟世界上還有那麼多人在貧窮線下捱餓,的確有些過分,但是如果相較於香港人或四川人玩鳥蹓鳥,上一世紀的北京人養蟋蟀鬥蟋蟀,為了牠們傾家蕩產,那麼說是玩物喪志並不為過,但是我總覺得養狗不同(除了那些巴掌大、神經過敏、叫聲銳利、狗不像狗的怪物除外),狗是人類不分貧富貴賤的陪伴,無論是從流浪動物之家領養的雜種犬,或是系出名門冠軍犬的後裔,你我對狗的愛,牠們總有辦法加倍愛回來,即使狗主人的長相、個性連自己的親生媽媽都不愛,狗卻總毫無猶豫地把你我都當成英雄美人看待,學習愛與被愛,並且期待世界會變得更和平。這並不算是太瘋狂的論調,從人與狗共生的漫長歷史,就可看出不少端倪。

(本文作者為知名旅行作家、愛狗人士)

愛與歡樂,以狗之名/麥慧芬

  「只要給他十分鐘,他會給你他的一生。」

  每個養過狗的人,都可以向你保證這句話的真實性。

  在這本書裡,人狗腳印雜沓,踩出了我們今天所知道的歷史動線,也踩出了所有愛狗人的體認:沒有狗的生活陰沉而寂寞。狗兒的存在,即使不能讓人完全避開悲傷與落寞,也能有效將這些灰澀的情緒拉回到最接近原點的色調。至於歡樂與慰藉,那正是狗兒們的別名。

  作者從成堆的歷史資料、私人書信、日記、傳記與研究文獻中,找出許多歷史人物與狗之間鮮為人知的動人事件,然後娓娓道出,成就了書中一篇篇交織著知識與愛的故事。複雜的人類,求得或許是萬世流芳、國富家強、權勢財寶,但自古至今,不論哪種狗,都單純地只有一個想法:看著主人、愛著主人、守著主人。書裡這麼多的知名人物、書外無數的尋常百姓,背後都有他們的狗在撐著。

  在大家感嘆這個一切都貼著標籤售價、至死不渝的愛情以及堅定的忠貞愈來愈難得的年代,請轉頭看看任何一隻狗。人類自古就歌頌的一切情操:軍人的忠誠、愛人的執著、親人的包容以及小兒的天真,始終都在狗兒的血液中流動,未曾更變。

  多學學狗兒,你我或許可以變成更好的人。看看這本書,你我或許會恍然大悟,原來我們的生命中竟然有這麼多影響甚鉅的狗腳印。

前言

  這本書講的是人與狗的歷史——更正確來說,是狗兒如何影響與改變人類的歷史。撰寫這本書的構想出於自身對歷史、自傳、心理學與(理所當然)狗兒的熱情。儘管人類與狗已經共同生活了一萬四千多年,他們如何改變了我們的世界,通常不是學術性歷史或自傳的重點。所幸偶爾會出現些暗示,告訴我們如果繼續鑽研,或許能挖掘出有趣的故事。

  大部分呈現在這本書中的資料都來自故事主人翁的私人文件。人類較容易在信件與日記中透露自己不願意公開的私密——譬如對最疼愛狗兒的感情,以及如何因為與狗兒共同生活而改變生命中的某些觀點等等。

  這本書中,因一隻或多隻狗而改變生命的國王、皇后、總統、總理、戰時英雄、科學家、社運人士、作家與音樂家比比皆是。這些人的四腳伙伴改變了這些人的生命,因此也改變了歷史。

  有關書中的技術層面,我必須特別向我的學術同僚與歷史學者說明。首先,這本書的內容研究儘管非常徹底,而且我也盡量確保所有資料的正確性,但是我並沒有在書中附上大量參考資料的附註。有些較重要的參考資料,我以章節為索引,附在附註的後記中。再者,我偶爾必須將數百年前人所說的話,用現代的文法與拼法,翻譯成現代語言,也就是說如果我引用英國第二任約克公爵愛德華【 】在一四○六所寫下關於獵犬的文字,原文是這樣:「奔狩之犬多獵途……」,但是我會用「奔跑的獵犬有多種狩獵方式……」。原因在於:我要專心做個說故事的人,而不是歷史學家。在這本書裡,我重視的是故事的流暢、狗與主人的互動,以及人類與狗相動的結果最終是如何留傳青史。大量的附註可能擾亂讀者享受故事,古老的語言可能減緩甚或侷限讀者的理解。或許我在學術界的同僚會認為這種方式不夠學術,但我相信,愛狗的讀者會感謝我用這種較不正式的敘述方式來細數鮮為人知卻引人入勝的歷史切面,在那些切面中,狗兒扮演了舉足輕重的角色。

  最後,我必須在此致上些感謝。第一位要感謝的人是我的妻子瓊安,她(一如以往)再三細讀我的章節,指出需要修改或刪除的複雜段落語句。第二要感謝我的弟弟亞瑟對這個著作計畫的支持,包括把所有俗世壓力阻擋在外,好讓我安靜寫作。最後我要感謝我的狗舞兒(Dancer)與歐丁(Odin),有了他們的協助,我才能保持清醒與快樂——還有在讓我的生命變得更美好之後,已經走入歷史的巫師(Wizard)。

序曲

  有個頭髮灰白、沒刮鬍子的男人,縮在一棟粗製濫造小屋裡的小火旁。他身上只遮了塊動物毛皮,妻子在一旁沉睡,小屋另一邊睡著已成年的大兒子,以及小兒子和更小的女兒。

  與他一起分享那團火的,是隻豎著耳朵但看不出品種的狗。剛睡醒的狗兒站起身,注視的方向正傳來人類聽力不及的微弱聲音。狗兒又坐了下來,頭依然彎著追尋那聲音。這時,就像所有人類都會做的事一樣,男人靜靜地問著狗,「你聽到了什麼,我的狗兒?告訴我,我該不該擔心?」

  從骨頭與工藝品可判知,這幕場景可能出現於一千四百萬年前的伊拉克、一千兩百萬年前的法國或丹麥、一千一百萬年前的美國猶他州,或一千萬年前的中國。那麼久遠以前,這群我們稱之為狗的動物,就已經分享我們的生活空間,以及塑造人類個別與集體的歷史。

  一如這幕場景(過去發生過的次數可能已數不清),那個人注視著待在閃爍火光邊的護衛使者與狩獵者。他再次對著伴隨在側的狗兒說話:「如果沒有你,生命會變成什麼模樣?」

  「我還記得祖先們的故事。他們說以前曾經歷過沒有狗的日子。那時候,動物獵食族人或突襲其他部落時,大家都得不到警告。後來你的祖先進入人類家裡。他們吃剩菜殘羹以及我們丟到村外的獵物皮肉、骨頭。我的祖先認為這是好事,因為這樣氣味變淡了,蟲子也不會靠近。他們說因為你們吃掉了殘餘的食物,所以我們可以在村子裡住更長的時間後再遷居。

  「後來我的祖先聽到你們的叫聲。每次只要有動物或生人接近,你們就大叫。我的祖先想,這多麼神奇啊。如果有你們在身邊大叫,即使在黑暗中,就不會有任何東西可以偷襲我們了。於是,為了讓你的家人能待在身邊,我們把剩餘的食物丟給你們。沒多久,我的祖先把一些你們祖先的小狗帶回家。他們心裡想:『如果一隻狗可以用叫聲保護整座村子,那麼另一隻狗可以保護我自己的家。』沒多久,和我們住在一起的小狗就野性不再。

  「祖先們說有天我們在追趕一頭受傷的鹿時,你的祖先也在後面追趕。像其他許多動物一樣聰明的鹿脫離了小徑。我的祖先沒看到,所以追過了頭,但是你的祖先卻嗅出了鹿的去處,直追了過去。我的祖先跟著你的祖先追鹿,從那之後,我們學會跟你們一起狩獵。

  「我的祖先說這裡以前還有其他人類,是醜八怪(尼安德塔人)。不過因為他們沒有狗的保護,也沒有狗幫他們狩獵,所以這些人現在都不存在了。他們不是被其他突襲的大野獸或人類殺死,就是在獵殺動物數量減少時餓死了。

  「我今天看到你和你的兄弟一起追捕小羊。我看到你們如何圍著羊群,把他們聚在一起,然後再把他們趕往樹林。你們在那裡減緩羊群的速度、驅散他們,讓獵殺過程較為輕鬆。於是我想,我的狗兒,如果我可以讓你們把羊兒趕在一起卻不獵殺,或許我們可以留下幾隻活羊,讓他們生小羊,這樣我們就不必再狩獵了。我們得趕快試試這辦法。」

  狗兒坐在地上,頭擱在兩爪中間,這時人類知道周遭沒有危險。於是他也打個哈欠,攪動一下火後躺下入睡。如果有任何危險事物在附近潛伏,他知道自己的守護使者會警告他。早上,他們一起打獵,如果收穫不錯,下午狗和他的女兒還有時間一起玩。人類伸出粗糙的手輕撫狗兒,這種觸摸讓人與狗都感到滿足。

  人類與狗的歷史於焉開始。只要一方選擇繼續擔任另一方伙伴,兩者的命運就會繼續纏結。在很久很久以後的未來,甚至連國王與國家的歷史,都很可能出現狗爪印。




其 他 著 作
1. 獵殺幽靈寫手 The Ghost
2. 在巴格達遇見珍.奧斯汀:一則友誼與勇氣的真實故事 Talking About Jane Austen in Baghdad
3. 奈波爾的作家論
4. 慾望之石