不過天琴座裡並不全是這種陰鬱景象。每年夏、秋夜裡，全球各地的觀星族都可透過望遠鏡，欣賞環狀星雲北方的宇宙之舞，演出的主角是雙星，也就是聚星系統（multiple star system），不僅能騙過你的眼睛一、兩次，而是三次。以肉眼觀看，這顆星似乎和其他微明的星星一樣，但透過雙筒望遠鏡，就會發現這顆星其實是雙子星，而如果提高望遠鏡倍率，便能看清真正的關鍵：這顆星其實包含了兩個小型的雙星系統，在觀星人眼中，就像是珠寶商黑色天鵝絨墊上的閃亮鑽石。這些雙星系統便是雙子星，兩顆星踏著複雜漫長的華爾茲舞步，相互環繞，透過雙筒或天文望遠鏡，最能看清這曼妙的舞姿。不過，在那個十月夜裡，我抬頭仰望天空時卻發現，我根本沒有望遠鏡。
要找到她並不難，她通常都在她的「辦公室」裡，她都是這麼稱她的臥房。母親大多時候都待在臥房裡，坐在床上用張小桌子寫作，那張小桌子看起來就像是馬拉放在浴缸邊的小辦公桌（譯註：馬拉（Jean Paul Marat）是法國大革命領導人之一，因為身患疾病，所以一天中常有數小時躺在浴缸裡，邊接受治療邊處理公務。）我母親很少下床，這倒不是因為她沒辦法下床，根據我猜測，應該是她太投入內心的世界，以致於對臥房外的俗世不感興趣。她的許多朋友都對這點非常好奇，其中包括她的醫生；這位醫生身材高大壯碩，十年來每個月和我母親會診兩次。他很喜歡和我母親對話，兩個人常常就這樣陷入神秘之中。
我不確定像我父親這麼實際的人，對於月球這個話題有什麼看法。或許他知道我們國家正在探索新領域，並對此覺得寬慰，也或許與月球這個古老世界相關的種種怪誕隱喻，像是「做春秋大夢」（Wishing on the moon）、「空中大餅」、「讓月光迷昏了頭」（Moon swoon） 等，讓他覺得惴惴不安。每到週末，他總會想辦法要我和他一起進行地下室工程，全面整修我家樓下的空間，改建成《妙家庭》（Brady Bunch）經典70年代版的起居室，木質壁板、同質地的吧檯、凳子及粗毛呢地氈，很適合舉行派對，只不過，我們家根本很少玩樂。
