六歲時，那悸動是海潮、是節奏、是傷害、是喜悅。我已經很熟悉對一個地方那樣強烈的第一次悸動，因為那是一輩子保有的，就像我把拇指的指甲留成方形，還有我失眠的毛病，都是一樣的。芙瑞雅?史塔克（Freya Stark）是我最喜愛的作家之一，她在《刺客谷》（The Valley of the Assassins）裡提到一種類似的感覺：「它在向晚的天光裡明亮清晰，那景象令朝聖者怦然心動。我滿懷著憧憬，思索著這些令人願意不遠千里一探的事物。」她所提的「它」，可以是任何能吸引我們的事物，其強度大到讓我們從抽屜裡翻出護照，收拾起最輕便的行囊，就像拎著弓箭的古代女獵手那毫不猶豫的本能，邁出大門。
薩丁尼亞──真正的名字是薩得尼亞（Sardegna）。自從多年以前，在蘇黎世一家單調的旅館房間裡讀了英國作家D?H?勞倫斯（D. H. Lawrence）的《大海與薩丁尼亞》後，我一直想來這裡。「那是一個窮人住的小地方，石頭多，母雞在地上搔抓。」我讀著，「我們的車子開了進去，進入歐洛塞（Orosei），一個離海不遠、破舊不堪、驕陽肆虐、眾神遺忘的小鎮。我們往下到了廣場。」我們往下到了廣場。對了，我就喜歡這句。我把我那平裝版書裡「驕陽肆虐」的下面畫了線，當我漸入夢鄉時，底下蘇黎世車流的喧鬧聲，變成此刻我眼前拍打著海牆的這些波浪。
旅行令一切都變為自然即興。你變成像神一般，充滿了選擇，可自由參觀宏偉的歡樂宮，男歡女愛於清晨，為鐘樓素描，讀拜占廷歷史，對著達文西《紡車邊的聖母》（Madonna dei fusi）畫中的那張臉凝眸端詳一個小時。像孩提時那樣，你敞開心懷──一陣子──收納這個世界。還有發自內心深處的一面──那個自由的女獵手，自由地出發，自由地回家，帶回記憶，放在爐邊。
