《再見,海明威》雖然只是一部小說,莫名來由地,我似乎覺得這些情節彷彿真的曾經發生過。全書最精采引人的意象,莫過於根據海明威小說改篇的《雪山盟》(The Snow of Kilimanjaro)及《妾似朝陽又照君》(The Sun Also Rises)女主角艾娃•嘉娜(Ava Gardner),這位以沙漏身材著名的美豔女星,她穿過的那條黑色鑲蕾絲邊內褲,到底海明威是在什麼樣的因緣下保留住這條黑色內褲,而他又把內褲拿來作什麼用?宛如《雪山盟》開場白提到非洲最高峰吉力馬扎羅山出現了一具不尋常的豹的乾屍,沒有人明白這隻豹為什麼會來到這裡,究竟牠在此想尋找什麼。黑色鑲蕾絲邊內褲!作者的確很懂得如何吊住讀者的胃口,令人一捧起書就難以放下。
我猜想,你必定也很想知道嘉娜那條黑色鑲蕾絲邊內褲,是怎麼一回事啊?Wouldn’t you want you know?
我在眾多味道中找尋卡本迪爾(Alejo Carpentier)、林飛龍 (Wifredo Lam)、切.格瓦拉(Ernesto Che Guevara),找尋文學、藝術、思想。
因此,二○○四年在哈瓦那的卡本迪爾百年冥誕紀念文學研討會上,我與帕杜拉有一面之緣。彼時,他暫時拋開知名作家的頭銜,以文學研究者的身分發表論文,探討魔幻寫實先驅卡本迪爾的小說《追逐》(El acoso)。《追逐》敘述古巴大革命前夕(1955)知識青年遭受迫害,渴望追求政治改革;而出生於一九五五年的帕杜拉在現今一成不變的環境中,意圖追尋創作新出口。帕杜拉曾於一九九四年為卡本迪爾撰寫了一本厚達四百三十三頁的論文,探索卡本迪爾的「美洲的神奇事實」(lo real maravilloso americano),並帶領讀者仿傚卡本迪爾「觀看」(ver)美洲。帕杜拉兼顧文評與創作,除了卡本迪爾之外,尚有不少拉丁美洲著名作家或為他的文評題材、或為小說人物。帕杜拉透過「觀看」前輩,琢磨寫作技巧。至於海明威,帕杜拉賦予康得使命,讓他追逐海明威四十年!
除了卡本迪爾、奇彥(Nicol?s Guill?n)等巨擘之外,我也追尋海明威的陽剛氣味,不過,像極了紛至沓來的觀光客,一次又一次踏上朝聖海明威路線,暢飲「莫希多」(Mojito) 及「黛奇麗」(Daiquir?),大啖「海明威海鮮總匯」(Gran Plato Hemingway)及「老爹和瑪麗」(Papa and Mary),當然也不會遺漏維西亞莊園及柯希瑪爾漁村。小說人物「兔子」不滿海明威的膚淺,只當柯希瑪爾為「漁村」,盲從的我同樣令「兔子」失望,只當柯希瑪爾是《老人與海》的故鄉。不必諱言,我是海迷。