一九七一年的一個晚上,午夜思迴,忍不住爬起?來,走到書桌前坐下,在稿紙上用英語寫呀寫的,寫了幾個小時。跟著交給女秘書,隔行打字二十多頁。我為這文稿起了一個名目:《交易理論與市場需求》(The Theorem of Exchange and Market Demand)。於今回顧,那應該是我今天要寫的《經濟解釋》這本書的前身。
六十年代初期的洛杉磯加州大學,在經濟學上算不上是一個重鎮。奇怪的是,在那研究院裡我主要的四位經濟學老師——A.A. Alchian, J. Hirshleifer, K. Brunner, R. Baldwin——都著重於以假說(hypothesis)來解釋現象或行為。當時,除了芝加哥經濟學派(The Chicago School)外,只有洛杉磯加大認為解釋現象是經濟學的重點。
這本書不容易讀還有兩個原因。其一是選擇題材,我不會見「難」而卻步。題材的選擇是以趣味性及重要性為依歸,是深還是淺,我是不會考慮的。其二是我決定了一幅圖表、一條方程式也不用。經濟學鼻祖史密斯(Adam Smith)在一七七六年所發表的《原富》(The Wealth of Nations)完全不用圖表,我為什麼要用?他的書是古往今來最偉大的經濟學巨著,仿效他是刻意地高攀了。今天的困難是雖然不用圖表,但什麼曲線等名字還是要提及一下的。讀過經濟的同學會知道我是指什麼。門外漢呢?沒有見過什麼曲線就當它們不存在算了。只讀文字,你也會明白。不要因為某一節或某一章你看不明白,就認為跟著而來的也不容易明白。某部分看不懂,跳到你能看得懂的地方吧。