前言
超越時空，了解孔子
孔子是中國歷史上的重要人物，被西方學者稱為人類歷史上「四大聖哲」之一。四大聖哲即：釋迦牟尼、孔子、蘇格拉底、耶穌。因為這些人都像是分水嶺，他們一出現，所有的人都以他們為標竿，在各自的文化傳統裡發展延伸下去，進而影響了整個人類。
孔子身處春秋時代，一生的遭遇並不順遂，從事業功績方面來看，做官的時間也很短，能達到這樣的地位與成就，在當時是難以想像的。讀其書先要知其人，要了解孔子和《論語》，就要超越現在的時空，回到古代，知道他的生平背景。
出生於禮崩樂壞的亂世
中國古代有夏、商、周三代，周又分為西周、東周，而東周又分為春秋和戰國兩個時期，是秦始皇統一中國前的情況，所以史學上稱為「先秦時期」。
孔子（西元前五五一年至四七九年）是春秋時代（西元前七二二年至四八一年）的人，在春秋末期去世，這段時期被稱為「亂世」。當時的諸侯各自為政，禮崩樂壞日趨嚴重，在上位者不守禮、百姓不守法、臣弒君、子弒父的情況層出不窮，整個國家的秩序和社會倫理，眼看就要瓦解和崩潰。此時的孔子，懷著使命感上場了。
孔子的祖先原是商朝王室，周朝取代之後，就將商朝後裔封於宋國。孔子的祖先後來遭到迫害而遷居到魯國，孔子是家族到魯國之後的第六代。
商朝重視鬼神的祭祀，周朝則重視人文的發展，因此文化的表現更燦爛，文明的開發遠超過商朝，孔子很欣賞並決定追隨周朝的道路，曾說：「郁郁乎文哉，吾從周。」對制禮作樂的周公，他更是仰慕不已。
透過教育，啟發內在覺悟
孔子最廣為人知的形象是好學，他能掌握古代所有的經典，即「五經」—《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》（現在是以《春秋》取代《樂》）。懂得掌握五經，就知道如何維持國家的長治久安。
人活在世上，有生必有死，活著的時候，要在群體中營造一種共同的生活，才能持續發展；死了之後，可以通過宗教儀式（如祭祀）得到安頓。如果社會發生問題，只有兩個解決方法：一是復古，意即以古人的規矩為行事依歸；二是創新，創新需要智慧，而孔子正好擁有這樣的智慧。
孔子認為，社會如果瓦解，外在的力量不足以約束百姓的行為，只有靠內在的力量—教育來規範。教育的作用是引發人內在的力量，讓他可以做自己的主人，要求自己遵守社會規範，與別人好好相處。
內在到底是什麼樣的情況？人性到底是什麼？孔、孟認為人性是善的，荀子認為人性是惡的，他們都被稱為儒家的正統—各自以自己為正統。
為什麼會有善、惡之分呢？事實上，只是定義的不同，所謂的人性，他們看到的都只是人的一部分。譬如孟子特別提出人心有善的四端，而荀子看到人的行為有一種爭鬥的結果。一個是從出發點看，一個是從結果看，兩者皆屬於儒家。孔子的「吾道一以貫之」，則是有一個中心思想，把整個學說連貫起來變成一個系統。
由於生處亂世，孔子因此深諳人性，使他提出對整個時代的新觀點，亦即人生在世，要通過教育啟發內在的覺悟。首先覺悟到人性是向善的，下一步行善就是自我的要求。行善的快樂不是別人給的，而是內在自我順著人性的傾向發展，所得到的結果。
因此，外在的成就、榮華富貴或貧賤痛苦，都不重要。因為人生在世，成就是外在的命定，無法自己控制；唯一能掌握的是本身的快樂。像孔子的弟子顏淵「一簞食，一瓢飲，在陋巷」，居然能「不改其樂」。一般人都受不了如此的貧困，但是顏淵照樣很快樂。為什麼他不會抱怨呢？因為他了解快樂是從內而發的。
孔子的日常生活也非常艱苦，他說：「飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。」這句話並非指貧窮是快樂的，而是指貧窮時，知道另外有快樂的來源，就不會以貧窮為苦了。
學習，是成長的開始
孔子出生魯國鄒邑，父親是叔梁紇，為魯國的大力士。他父親的第一次婚姻生了九個女兒，苦於無兒子傳宗接代，於是再娶，果然生下兒子孟皮。可惜孟皮的腳有殘疾，於是叔梁紇在六十歲左右，第三度結婚，但這次並未經過正式婚禮，後來生下了孔子。
孔子的身世在歷史上顯得複雜，《史記．孔子世家》說：「紇與顏氏女野合而生孔子，禱於尼丘得孔子。魯襄公二十二年而孔子生。」孔子三歲時父親過世，母親當時才二十歲左右，由於孔家無法接納他們，母親只好帶著孔子回娘家。
由母親一手撫養長大的孔子，由於家境清寒，必須幫忙做所有瑣碎的家務，也因此學會了許多本事，所以孔子後來說：「吾少也賤，故多能鄙事。」
古代只有貴族子弟才能上大學，普通百姓的小孩十五歲之前在鄉村受教育，每年等秋收農忙結束後，就由村裡有學問的長者，在祠堂或祭祀的宗廟授課。主要教兩種學問：
第一，文化常識。譬如知道自己國家的由來，春秋時代諸侯國眾多，每一個都有其封建的背景，透過文化常識可以了解各國的特色何在。第二，基本的武藝訓練。男子要學射箭、騎馬、駕車、作戰等技能，因為十五歲後必須子承父業，進入百工的行列，就再也沒有機會學習了。
出身平民的孔子，沒有資格上大學，他不甘心學習之路就此斷絕，於是立志求學，「吾十有五而志於學」。從此，孔子的一生都是「學不厭，教不倦」，終身都努力求學不輟。
孔子立志求學以後，就遍訪名師，向人請益，歷史上記載他曾「問禮於老子」，也曾向有名的盲人樂師師襄習樂。我們可以從他學習音樂的過程中，一窺他用功的程度。
師襄教孔子一首曲子，聽他演奏得有模有樣，就要他換一首新曲子練，孔子卻說：「不行，我只會彈奏這首曲子而已（習其曲），還不懂得掌握技巧。」師襄只好繼續讓孔子練習。又經過幾日，師襄認為孔子已經彈奏得夠好了，可以換別的曲子練習，孔子又說：「還是不夠，我只知道它的技巧（習其術），卻不懂這首曲子的真正含義。」又練習一陣子，孔子仍然覺得自己只是「習其志」而已，意思是：知道這首曲子的用意何在，卻還不了解這首曲子描寫的人。
最後，他終於彈到「得其為人」的境界，知道這首曲子裡描寫的人長什麼樣子，他形容這個人長得瘦而高、皮膚黝黑，眼睛看著遙遠之處，好像在牧羊一樣，這就是周文王。
師襄聽到之後大吃一驚，因為這首曲子就叫「文王操」，正好是歌頌周文王的，這個學生竟然能「習其曲，習其術，習其志，得其為人」。師襄於是離開老師的座位，向孔子鞠躬。
這就是「青出於藍」的最佳實例，說明孔子學習任何事物都能學得很透澈。當時的人對他有兩個評價：一是博學，二是知禮。這是很不容易的，因為禮非常繁瑣和複雜。
不同的生命階段，不同的鍛鍊與領悟
孔子十七歲時，母親過世；二十歲娶妻亓官氏，第二年生子孔鯉。他做過的職業包括「委吏」，即管理倉庫的基層小吏；後來「司職吏而畜蕃息」，即管理牧場，負責牛羊的繁殖；之後曾以「助喪」為生。助喪這一行，孔子做了很久，由於古代重視喪禮，而喪事的禮儀非常繁複，從過世到入土安葬，就有五十多道手續，需要專家來幫忙才能順利進行，而孔子顯然就是最懂禮的人選。
孔子三十歲前後，就有學生跟隨他學習了，並以他為中心，逐漸形成一個獨特的團體。四十歲時「不惑」，是因為孔子十五歲「志於學」後，能不斷學習，使理性更有效率，更快掌握重點，如此才能逐漸邁向不惑。
五十歲「知天命」，了解自己的神聖使命何在。孔子五十一歲才出來做官，一開始當縣長，做得很好；第二年升小司空，接著又升司寇，五十三歲時「攝相事」，亦即代理宰相事務，使「魯國大治」。
但政治是詭譎的，孔子做得太好卻出了問題。鄰近的齊國，眼見魯國在孔子的治理下國勢日盛，擔心齊國的發展會受到威脅，開始緊張起來，於是用美女來迷惑魯定公，《史記》說：「選齊國中女子好者八十人，皆衣文衣而舞《康樂》，文馬三十駟，遺魯君。」魯定公看到這麼多的美女、駿馬，果然「定」不下來了。
他開始疏遠孔子，祭祀時，甚至沒把祭肉送給孔子。古代的國君祭祀完後，要按照等級將祭肉分給大夫們；沒有分到肉，就表示不受國君的重視。孔子由此知道自己很難在魯國實現理想，便在五十五歲時開始周遊列國。
孔子周遊列國時狀況頗多，有時遇上戰爭，有時被當作人質，有時被抓，有時被圍，甚至還差一點被殺。有一次子貢聽到別人描述孔子神情落寞，活像一隻喪家犬。孔子聽了子貢的轉述，就笑著說：「我對外形不在乎，但說我是喪家之狗，說得沒錯！說得沒錯！」（《史記．孔子世家》）
孔子一直到六十八歲才回到魯國，結束了長達十四年顛沛流離的周遊教化，當時是魯哀公十一年。孔子的晚年可謂相當悽涼，親近的人都比他先走一步：七十歲時，兒子孔鯉過世；七十一歲時，顏回過世；七十二歲時，子路因參加衛國的內戰而遭殺害。魯哀公十六年，孔子辭世，享年七十三歲。許多弟子自動為他守喪三年，子貢更是守了六年。後來，孔墓附近形成了聚落，名為孔里。
孔子的一生看似平凡，志向也無法伸展，但他憑什麼擁有這麼大的成就，一直到現在，還被後代當成偉大的人來尊敬呢？原因在於，孔子以身教、言教塑造了「人的典型」與「典型的人」，正所謂「言而世為天下則，行而世為天下法，匹夫而為百世師」。前兩個「而」字通「於」字，意即說任何話、做任何事，天下人都會效法。一個普通百姓能做為百世的老師，「微斯人，吾誰與歸」，沒有這樣的人，我們要去追隨誰呢？這是司馬遷對孔子的評價。
《論語》是孔子一生的智慧結晶
《論語》的具體內容有二十篇，按順序是：〈學而篇第一〉、〈為政篇第二〉、〈八佾篇第三〉、〈里仁篇第四〉、〈公冶長篇第五〉、〈雍也篇第六〉、〈述而篇第七〉、〈泰伯篇第八〉、〈子罕篇第九〉、〈鄉黨篇第十〉、〈先進篇第十一〉、〈顏淵篇第十二〉、〈子路篇第十三〉、〈憲問篇第十四〉、〈衛靈公篇第十五〉、〈季氏篇第十六〉、〈陽貨篇第十七〉、〈微子篇第十八〉、〈子張篇第十九〉、〈堯曰篇第二十〉。
有些篇名是取每一篇內容的頭兩字，像「學而時習之」就是〈學而篇〉。〈子罕篇〉是最特別的，孔子有很多學生，當中沒有人叫「子罕」，原文是「子，罕言」，意指孔子很少說話；〈憲問篇〉也是一樣，憲是學生，他問了問題，合在一起叫〈憲問篇〉；〈堯曰篇〉與前面相同。其他像是雍也、泰伯、顏淵、子路、衛靈公、季氏、陽貨、微子、子張等，都是人名。
二十篇共五百一十一章，根據其重要性可分為四等：第一等是孔子的話，第二等是孔子與第一流學生的對，第三等是孔子與第二流以下學生的對話，第四等是學生發表的言論。譬如：「學而優則仕。」（〈19．13〉）這是子夏說的，而非孔子的話。閱讀《論語》的時候，要根據四種重要性的程度，分別對待及討論。
孔子的學生大概可以分為四科，一般稱為「四科十哲」。「四科」的具體分類為：德行科，代表人物是顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓；言語科，代表人物是宰我、子貢；政事科，代表人物是冉有、子路；文學（文獻）科，代表人物是子游、子夏。第一流學生包括德行科和言語科；第二流學生包括政事科和文學科。相關資料，可參考〈11．3〉。
讓我們一同進入《論語》的世界，與孔子為伍，探討人生的不凡境界。以下解讀各章，引述原文註明出處時，將以〈1．1〉的標示代表第一篇第一章，其餘編號皆依此類推，方便讀者搜尋、對照。
