香港二樓書店 > 一個印第安少年的超真實日記

作者專訪

　　請自我介紹一下。

　　我叫薛曼．亞歷士，一九六六年出生於華盛頓州。身上流著印第安斯波坎族和考埃爾．達蘭尼族的血液。

　　我母親是社工人員兼床單縫製女工，父親則是藍領階層酒鬼。我有一個哥哥，一個姊姊（已經去世了），兩個妹妹。

　　我畢業於華盛頓大學，目前是作家。其實，我當上作家，連我自己也感到驚訝。我本來的人生目標是當醫生，我功課很好，很聰明，很傲慢。結果在預科的解剖課程上就受不了……

　　我父親六歲那年，我爺爺在沖繩島戰死，幾個月後奶奶則死於肺炎。所以我父親一輩子都很鬱卒，工作也是時有時無的。基本上他是個醉酒的騙子，喝醉時脾氣很大，清醒的時候很溫柔，很幽默，喜歡看籃球賽。後來，我父親也是因為飲酒過量，罹患肝病而死。

　　從家庭背景來看，你好像與書中主角「阿諾」有不少相似之處？

　　我也是出身華盛頓州東北方維爾皮尼的斯波坎族印第安保留區。像「阿諾」一樣，我從小就是腦水腫，六個月大的時候腦部動過手術，直到七歲還會有癲癇症狀發作。癲癇這件事可能開啟了我後來藝術創作之門，我腦裡常會亮起一盞創意之燈，接下來我就會出神，飛翔到天涯海角。

　　這整本書，其實是取材自我的家族、我周圍身邊的人所發生的故事。我父母幫助過很多親戚養小孩，我小時候家裡的堂、表兄弟姊妹好多。

　　但是「阿諾」這個人物有個特點。他雖然常在學校裡慘遭海扁，可是他也學習到，他的「歸屬」或「認同」其實是多元的。他不單是個印第安族人，他也屬於「很會打籃球族」的族人，也加入了「很喜歡唸書族」的那一族。

　　「阿諾」很喜歡畫畫和讀書。你呢？

　　我的人生啟蒙書籍，是「超人」漫畫。我已經不記得是哪一冊、故事在講什麼、打敗哪個壞人了。但我清楚知道，那年我三歲，住在印第安人保留區，看著這本漫畫書，學會了認字。

　　和外界比起來，我家很窮；但我爸媽常常會做些最低工資的工作，加上政府的補助，因此在族人當中，我們算是中產階級。

　　在閱讀上，我父親是個好榜樣。他喜歡讀西部小說、驚悚作品、犯罪小說、明星球員傳記等。有錢的時候，他就去超市買新書，沒錢就去當鋪或救世軍弄點便宜的書回家。

　　我家到處都是書，客廳、浴室、臥房都是一堆一堆的書。我父親很愛書，而我很愛我父親，愛到心痛，因此我也變得很愛書。

　　閱讀這件事情，能對印第安原住民產生正面影響嗎？

　　我從小就大量閱讀。深夜也讀，下課休息也讀，到大賣場的時候就衝去書區。我家開車去看籃球賽的時候，我就在車上讀。我讀報紙，我讀食品包裝盒上的文字，我讀公告，也讀垃圾郵件、修車手冊。有時讀來感到喜樂，有時感到絕望。但我熱愛閱讀，而且我知道，這份熱愛可以拯救我一條小命。

　　到今天，我寫書，寫短篇故事，寫詩，並且盡量到印第安人的中小學去教導學生創意寫作。教室裡面的印第安小朋友當中，有些人熱愛寫作，用他們明亮的大眼睛瞪著我，他們的眼裡充滿了驕傲的奇蹟，因為他們也正在透過閱讀來拯救自己的處境。

　　同時，也有太多暗沈的眼神，這些是已經被擊垮的印第安小朋友，他們坐在教室的最後面，不管我怎樣做，他們都冷漠以對。他們的筆記本空空的，他們的書包裡面沒有鉛筆，沒有原子筆。上課時他們的眼光瞪著窗戶外面。他們抗拒閱讀，他們關閉自我。

　　我對著他們大吼：「書！」一次又一次，我吼道：「書！」我用盡全力，想要撞開他們早已經深鎖的心門。這些門，依舊牢牢鎖著。

　　不過，我很聰明，我很驕傲，我很幸運。我還是要努力拯救這些淪喪的小朋友。

　　你成長或求學過程中，有遭逢歧視嗎？

　　我很高興，現在的世界已經和那時不一樣了。小時候有次我們全家走在路上，爸爸、媽媽跟五個兄弟姊妹，路上有輛貨卡經過，竟然停下來，車上的人罵我們是「印第安髒鬼」！還吐我們口水。

　　我上的高中叫做雷爾登（就是書裡面那家學校），裡面都是白人。當時的雷爾登小鎮，還是有些區域不太歡迎我這個印第安人，但大體還好，因為白人對印第安人有些成見，但我的表現卻是超凡的優秀。

　　他們看見我這個印第安人的優秀表現，也跟著改變了他們過去對印第安人整體的誤解。後來我們高中同學的第二十屆同學會，就是選在一個印第安賭場舉辦的。

　　因此我家鄉（維爾皮尼）和白人區雷爾登鎮之間的關係，已經整個改變了。今天，雷爾登中學裡面有大概六、七十個印第安小孩就讀。而我當年可是第一人呢。

　　聽說尼爾蓋曼是你的粉絲？

　　我是他的粉絲，他是我的粉絲。有次在澳洲雪梨書展，我去參加書展的趴踢。其實我這人很害羞（雖然大家不相信），我很少去參加趴踢，那種場合讓我全身不舒服。但那次的趴踢就是在我住的旅館舉行，所以我就去了。

　　我那時躲在一個小角落，瞥見尼爾蓋曼出現，於是趁著他轉身，趕快走上前去。沒想到他眼睛一亮，脫口而出：「薛曼．亞歷斯！」喔，我好爽喔，我當場把他大大奉承了一番，他也把我恭維了一番，兩人就在那裡相濡以沫。

　　你還有哈誰？

　　史蒂芬金、東妮．莫理森、Lorri Moore等人。我真的會寫那種粉絲信去給作家，只要我讀到喜歡的，就會寄封電郵或寄封信。我也喜歡收作家寫給我的信。當作家，其實是個很孤寂的行業，就算你再好，世界上還是有百分之九十九的人不甩你。