我以前為凱堔寫過簡介，說他已成為類型讀者的標竿，也是我們這些寫恐怖懸疑故事者的英雄。這在當時和現在，都是事實。凱堔是最接近英國作家克里夫．巴克（Clive Barker）的美國作家……指的是其作品的感受，而非故事本身，因為凱堔很少處理神怪的議題。不過那並不是重點，重要的是，讀過他作品的作家，無一不受其影響，讀過他作品的讀者，無一能輕易忘掉他，凱堔已成為一種典範了。自從他首部小說《淡季》（Off Season）──有點像文學版的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）──問世後便如此，《鄰家女孩》更是如此，或許是凱堔最具權威性的作品。
就我認為，跟他最像的作者是吉米．湯普森（Jim Thompson），四○年代末及五○年代的神祕暴力犯罪小說家。凱堔和湯普森一樣，作品均以平裝書出版（至少在美國如此；凱堔在英國曾出版過一兩次精裝本），從未擠進暢銷書單，除了《墓園之舞》（Cemetery Dance）和《Fangoria》等類型出版品外，從未有人訪問過他（他們幾乎無法瞭解他），一般的讀者大眾幾乎完全不認識他。然而凱堔跟湯普森一樣，是個極端有趣的作家，凶殘且時而才華洋溢，卓絕的才情中帶著晦暗絕望的觀點。他的作品呈現，是其他更知名的文學作家無力處理的──我想到威廉．甘迺迪（William Kennedy）、達克多羅（E.L. Doctorow）及諾曼˙梅勒（Norman Mailer）等幾位風格迥異的小說家。事實上，我認為當今美國小說家中，只有一位比傑克．凱堔更優秀而重要，那就是戈馬克．麥卡錫（Cormac McCarthy）。這對一位知名度不高的平裝書作家而言，是極大的讚譽，卻並不誇張。不管你喜不喜歡（許多讀過小說的人大概會不喜歡），傑克．凱堔的優秀不容置疑。你大概記得，戈馬克．麥卡錫在出版《愛在奔馳》（All the Pretty Horses）這部與他之前作品迥然不同的牛仔浪漫小說之前，亦沒沒無聞，長年窮困潦倒。
《鄰家女孩》（這個詞本身便呈現出迷濛、溫和浪漫、漫步於微光中、在學校體育館跳舞的畫面）以典型的五○年代場景做開場，由一名年輕男孩口述──很多故事都這樣，如《麥田捕手》、《一個人的和平》（A Separate Peace），和我自己的小說《屍體》（The Body）。故事一開始（繼一整章的序曲之後）便非常地《頑童歷險記》：一名臉龐曬得黧黑的男孩，光著腳，頂著夏日的豔陽，趴在河裡的石頭上，拿錫罐抓小龍蝦。這時瑪姬來了，她漂亮，綁著馬尾，芳齡十四，當然了，瑪姬剛剛搬來。她和她妹妹蘇珊，住在獨力撫養三名兒子的單親媽媽蘿絲家裡，其中一名男孩是大衛小時候最要好的朋友（想當然爾）。他們一群人晚上都會擠在蘿絲．錢德勒家的客廳電視機前，看各種情境喜劇和西部片。凱堔以簡潔精準的方式，喚起五○年代的氛圍──音樂、小國寡民的郊區生活、錢德勒家地下室的防空室所代表的各種恐懼。然後抓住他營造出來的表象，輕而易舉地將之整個翻轉過來。
《鄰家女孩》遠遠勝過愚蠢感傷的《香杉市慢步華爾滋》（Slow Waltz in Cedar Bend），或不痛不癢、詭計連連的《造雨人》（The Rainmaker），只看《紐約時報》暢銷排行書籍的讀者，很難認識凱堔。不過我覺得，少了凱堔，我們的文學經驗會變得較為貧乏。他是個貨真價實的標竿，一名優秀的作家，少數在「精英作家圈」外真正具有分量的人。吉米．湯普森的作品，在許多同儕精英作家的作品絕版、被遺忘後，依然不斷再版與被閱。同樣的情形，必然會發生在傑克．凱堔身上……只是我希望他能像湯普森一樣，在死前便享受成果。像《鄰家女孩》這種勢必會引起注意與評論的作品，可將他往成功推進一步。
懸疑小說採第一人稱?述，讀者的同情心會自動轉移到受虐的對象身上。我在《捉迷藏》（Hide and Seek）也使用相同的手法來達成效果。讀者知道描述者會活下來，所以就比較不會擔心他的人身安全（不過讀者可以擔心他的道德尺度，那也是這邊希望達到的效果）。若是處理得好，讀者會擔心他在乎的人的安全，在本書中，即是鄰家女孩和她的妹妹。
