馬汀早期以融合恐怖及科幻元素的短篇見長,年方二十七便以中篇小說《A Song for Lya》摘下1975年的雨果獎,此後佳作不斷,屢獲科幻大獎提名,長篇《Dying of the Light》、《Fevre Dream》以及《The Armageddon Rag》曾分別入圍星雲獎與世界奇幻文學獎。80年代馬汀轉戰影視圈,負責熱門影集《新陰陽魔界》(Twilight Zone)以及《美女與野獸》(Beauty and the Beast)的劇本編寫。1996年馬汀重回小說創作領域,發表長篇史詩奇幻《冰與火之歌》,佳評如潮,該系列第四部《A Feast for Crows》曾高踞紐約時報暢銷排行榜第一名,並獲得「出版界的奧斯卡」鵝毛筆獎提名入圍。現居於美國新墨西哥州,致力於《冰與火之歌》的創作。
世界(宇宙)構築(world-building)堪稱科奇幻文學不可或缺的基石。倘若次文類的各色母題與故事典型是描摹特定世界樣態的骨幹與神經網絡,語言與文體不啻為鑲嵌於文本肉身內裡的一枚活生生晶片,滲入故事的紋理骨髓,激發作品如陰陽魔界蜃樓的萬種神采。在英文科奇幻書寫的領域,喬治.馬汀(George Raymond Richard Martin,行內人士簡稱GRRM)的文字彷彿一朵憂傷不死的太古紫丁香,從他出道以來,文體與內容的迷人焊接向來是馬汀作品的核心,精巧體現於說故事的聲音與脈絡,體例時而纖巧時而胼麗,質感溫存潤澤但卻承載了現代主義文學的空曠荒涼,以及若隱若現的激切情懷。
這脈傷感詩情的科幻書寫淵源可溯源至黃金世代早期的大師如摩爾(C. L. Moore)以黑色硬漢史密司為主人翁的Northwest Smith系列,硬派反英雄不時身陷奇麗如晶瑩蛛網的異色陰性魔性(超)生命描繪;或亦雷.布萊伯利(Ray Bradbury)在《火星紀事》(The Martian Chronicles)所散發的未來懷舊歌謠,讓某些彷彿從未存在於「此刻」的它方遺跡記憶綻放於抒情但毫不濫情的筆觸。追溯這道傳承,馬汀擅長的文體特色與場景琢磨在於設定日薄西山但毫不狗血的蒼涼奇觀,以秀麗淒楚的敘述描摹或狂烈或空寂的歿滅豐饒。讀者可於《光之逝》目睹行將敗亡的末日頹圮情景,雄渾與破敗並存的高卡瓦蘭(Kavalar)部族生態,狂戰士風情的殺性美學與奇異的情慾?婚姻模式;〈黎安娜之歌〉(A Song for Lya)持續一萬四千年的滄茫未進化行星,始終為了集體意識渾沌融合的終極凝固狀態而停留於擬末世狀態;《熾熱之夢》(Fevre Dream)以頹廢貴族社群的吸血鬼為主角,結合蒸汽幻設與路易思安那州爛熟飽滿的日落風光,織就一幅彷彿永不滅絕但也早已註定覆滅的薄暮盛宴。這些啟動科學奇幻美學的種種異質文化造景或可讓資深讀者聯想起馬汀的幾位前輩,例如傑克.梵斯(Jack Vance)的《瀕死地球系列》(Dying Earth Saga)、Robert Silverberg在六零年代末期到七零年代初期的幾部作品如《夜翼》(Nightwings)、《玻璃高塔》(Tower of Glass)、《內在銷亡》(Dying Inside),處理孤絕主體與形色繽紛、紅顏白骨並陳的荒蕪明滅宇宙之互動。
馬汀出道的時代剛好介於後新浪潮逐漸不再成為科幻主導學派、電腦叛客(cyberpunk)書寫運動尚未啟的那段「空窗期」。1970年代到80年代早期的約十年是他揮灑自如、散發早熟才情的輝煌前身。在他突兀告別科奇幻創作、闖關好萊塢擔任編劇長達十幾年之前,除了出版於1977年、得到雨果獎與英國奇幻獎長篇小說雙重入圍的《光之逝》,馬汀最為讀者與評論者盛讚的作品包括得到1975年雨果中篇小說獎的〈黎安娜之歌〉,處理異能者看待超心靈主體性與集體融合意識的優美哀傷輓歌;在1980年取得雨果與星雲雙料中篇小說獎的《沙蟲王》(Sandkings)則是驚悚森然,描繪一則超越人類智能所能駕馭的昆蟲集體不朽結構(hive mind structure)對於鄙吝人性的反撲與回報。馬汀中止專業科奇幻創作之前,直到1983年共出版四部長篇小說,每一部都可以視為他對於廣義幻設小說(SF,speculative fiction)之數種敘述結構與文類典型的採樣提煉。直到他在1996年赫然轉型,以史詩高調奇幻系列《冰與火之歌》(A Song of Ice and Fire)(註1)回返文壇,這四部長篇彷彿曾經一度遺失於廣邈科奇幻結界的血滴狀寶石,值得在馬汀重新取得科奇幻名家地位的此時重新閱讀與脈絡化。
(註1)從 1996年出版首部曲,迄今《冰與火之歌》已經上市五部,預計共七部告終。此系列堪稱長篇高調奇幻近年來最叫好叫座的範例之一,其熱烈銷售佳績與好評讓馬汀回歸科奇幻書寫的高峰位置。目前已出版的五部作品分別為《權位戲局》(A Game of Thrones),《諸王逐鹿》(A Clash of Kings),《劍鋒暴》(A Storm of Swords),《群鴉盛宴》(A Feast for Crows),《龍之舞祭》(A Dance with Dragons)。
(註2)這幾行詩句的原文為:「Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;Rage, rage against the dying of the light.」