而安德魯這本書的書寫,卻是全然內向、謙卑、詩意與自省,這樣的氣質與態度,已經許久不曾在建築書寫裡見到。是一種近乎隱者與獨者(hermit and solitary)才能有的語調,既幽幽微微也貼人心思,逼我們去正視建築的答案究竟何在?並暗示著:可能一切的化解與秘笈,根本就存乎於你我心裡最幽微的處所,而非外在過眼的紛紛爭爭。
《記憶的群島》於是成為我們的一個主要線索,隨著他精簡的文字,織成看似寬曠的場景,洞窺,然後俯身遊入建築師如夢似幻的潛意識裡去。每個章節均是他親領而至的場合:Giorgio de Chirico油畫裡午後時分的建築物,都拉帶著瘦長的影子,投印在空無一人的廣場或街道上,想是他文化記憶裡的一個構成;蘇俄電影的慢鏡頭,徐徐移動的搖鏡,讓我們一秒接一秒地明察腦子裡長起來的細毫。記憶既是Alain Resnais的《去年在馬倫巴》(L’Annee Derniere a Marienbad), 也是安東尼奧尼《異鄉人》(The Passenger)裡炙熱難耐的主人翁嘴唇乾裂的場景……線索叉開去又纏繞在屬於歐陸的其他文化線索裡,翻頁之間我們樂此不疲地觀賞建築師奇異的,充滿細節的私人花園。