美國作家珍妮特．費祺（Janet Fitch）在她的第一部小說《白色夾竹桃》（White Oleander）中，以女兒的觀點來記述女性追尋自我的矛盾情結與繁複療程，是本充滿超寫實隱喻的告白小說（confessional writing of surrealism）。我們傾聽少女主角雅絲卓，用她超齡的滄桑語調，混雜著她對母親英格莉和歷任寄養母親的情愁與渴望，講起她企圖獨立成一個完整女人之前，那一段荊棘滿布的坎坷歲月。雅絲卓十二歲時，她聰慧美麗又自戀的母親，用夾竹桃汁液毒殺了始亂終棄的男友。母親被判無期徒刑入獄後，生長在單親家庭的雅絲卓，被迫開始她長達六年之久的試煉，不斷流浪於寄養家庭和青少年收容所，直到成年。以往雅絲卓所仰慕的詩人母親，以藝文哲學與神祕儀典餵哺她，而今卻成為縈迴在她心靈的毒素，造成她適應新環境最大的實質障礙和精神衝突。一個個有殘缺的寄養家庭，就像是不同的危險叢林，帶給雅絲卓迥異的人生體驗，讓童稚青澀的她，轉變成現在你我看到的雅絲卓。我們看到一個初入青春期的小女孩，經歷性愛、槍擊、藥癮、犬噬、飢餓、勞役等等匪夷所思的遭遇。其實最摧殘雅絲卓身心的是孤獨──漫無邊際的寂寞與惶恐，使她盲目尋求周遭情感的寄託和成長的儀範，導致種種靈肉的不堪。然而雅絲卓活了下來──她承繼了母親維京海盜後裔的強韌生命力、創造力與美麗容顏，拒絕脆弱與自憐，揀選歸屬於歷任寄養代母的記憶殘片，企圖以藝術創作定位己身，救贖她自己早被蠶食鯨吞掉的靈魂。《白色夾竹桃》是部從女性心理分析敘述，來檢視母女之間錯綜糾葛的情節、情結、與情劫的文學性小說。
作者珍妮特．費祺對於女兒雅絲卓內心世界的描寫，是《白色夾竹桃》最令人心慟的情節。整本小說大都在記錄，環繞於雅絲卓和她母親英格莉的生活經驗，以及雅絲卓後來寄養生涯中，與所有扮演代理母親的女性相處的軌跡。多數探討母女關係的作品，譬如說《喜福會》（Amy Tan’s The Joy Luck Club, 1989）或《巧克力情人》（Luaura Esquivel’s Like Water for Chocolate, 1989），都在重複類似的情節／結／劫：就是做女兒的似乎永遠在叛逆與歸順母親的兩個極端間遊走──當試圖掙脫母親窠臼的同時，又暗自企求母親的認同。十二歲以前的雅絲卓，對母親只有景慕與愧疚。在母親耳提面命的身教和似是而非的言教與濡染下，雅絲卓不但沒法兒與同儕的女孩們認同，卻自認是束縛母親生命與創作的絆腳石。直到命運之神，帶來其貌不揚卻有一身纏功和床功的巴瑞．寇勒，闖入英格莉母女的兩人世界，破壞了她們許多自設且謹守的規矩，也讓她倆以為這個「綁著馬尾的矮胖中年人」，就是真命天子。喜新厭舊的巴瑞．寇勒，沒多久就另結新歡，他的背棄將自視甚高的英格莉逼上精神失序的死角，末了她在專屬女性的祕密空間──廚房，烹調出毒殺巴瑞．寇勒的配方。英格莉似鬼魅般如影隨形的操控欲，透過書信言談還有之前的「諄諄教誨」，使得十二歲以後流落無數寄養家庭的雅絲卓，終其一生都魂縈在聖塔安納斯風季的燥鬱熱風裡，夢魘於她母親如同「白色夾竹桃嬌豔含毒卻有如一把利刃」的美，彷彿如來佛之於孫悟空的緊箍咒。
男人和父親，在英格莉與雅絲卓母女的生命中，是來來去去稍縱即逝的，永遠不及母女與女性情誼來得地久天長。《白色夾竹桃》這本小說，始於母親英格莉與她的致命剋星巴瑞．寇勒，初識於讀書會的會場──酒園中的無花果樹下──典出舊約聖經的《創世紀》。亞當夏娃在偷食禁果後，大開眼界，遂以無花果樹葉蔽體，無花果樹於是象徵自由意志下的選擇與背叛。女兒雅絲卓的第一個男人，也只是「平凡清瘦，眼神憂慮，長髮灰白」的雷伊叔叔。但剛邁入青春期的雅絲卓，在缺乏同儕和正常成年女性的榜樣下，再加上母親此時哺育她的情色文學──包括亞奈斯．寧（Anais Nin）、勞倫斯（D. H. Lawrence）與亨利．米勒（Henry Miller）的作品──雅絲卓很自然把對父親的渴望、對自己身體情欲的探索，縱情恣放在她第一任寄養母親絲塔的男人身上，希冀遠離孤獨的酸楚。但是當絲塔因妒恨而槍殺雅絲卓時，雷伊叔叔卻跑了，既沒捍衛小情人也沒送她去急救，甚至沒去醫院探視她的傷勢。女兒雅絲卓從自己的境遇中，再次見證到自由意志下的選擇與背叛。之後雅絲卓和母親英格莉一樣，不再輕易付出真愛。即使她往後再為另一個父執輩瑟杰躺下，也是征服遊戲成分居多。甚至多年以後，雅絲卓在哥本哈根找到克勞斯．安德斯──她平凡的生父，她只是失望得發現，這麼「一個做什麼都不當一回事的男人，也不將自己當一回事。」雅絲卓大醉狂吐一場，不再企望父親。然而，母親英格莉曾告訴雅絲卓，她之所以會挑上克勞斯．安德斯，「是因為他長得像她，如此就像是她有了自己的孩子。」同樣的模式，也在雅絲卓與同居男友保羅．卓特身上持續下去──他們都有寄養兒童的傷痛，都是藝術家，相知相惜，相濡以沫──但雅絲卓比保羅強韌，她打算變賣她的手提箱美術館，讓保羅出版他的圖畫小說。雅絲卓就像母親英格莉所說的：「我們承襲了北歐人的膚色，滿身是毛的野蠻人。他們將他們的神祇劈成碎屑，將生肉吊在樹上。我們就是劫掠羅馬的人，就怕年邁力衰與死在床上。別忘了妳的出身。」
