導讀

島田莊司的警探傳奇

　　Ⅰ

　　本作《飛鳥的玻璃鞋》的創作時間落在一九九一年，是島田莊司適才開展本格推理新探索，預備以巨篇推理的路線席捲文壇、正值如火如荼的時刻。那一年，島田發表了「新．御手洗」系列的第二作《水晶金字塔》，為了更專心地往更浩大、更複雜的作品格局前進，勢得割捨其他或為商業、或為試驗而寫的諸多系列，關於這個部份，在先前《羽衣傳說的記憶》（1990）的導讀裡，已經大致介紹過了。

　　在這之中，島田花費最多心力經營的，當然就是他筆下僅次於御手洗潔的第二神探，警視廳搜查一課吉敷竹史系列。

　　一九八○年代的解謎推理，正遭到以寫實為主的推理文壇所壓抑，而吉敷竹史探案的誕生，最初只是島田為了維持推理作家生命而暫時妥協的商業創作。第一部《臥鋪特快車「隼號」1／60的障礙》（1984）以降，島田先跟隨旅情推理的潮流；接著，到《Ｙ的構圖》（1986）後逐漸轉往正統、富有批判力的社會派領域；然後，再到《奇想、天慟》（1989）的本格、社會派大融合，將創作方向朝著他日後最關心的「冤罪問題」前進。

　　在這段期間，就算是無法自由自在地撰寫最鍾愛的本格推理，島田依然想方設法，在吉敷竹史探案裡加入一些天馬行空的謎團、異想天開的詭計，讓讀者能夠領略本格推理的浪漫邏輯魅力；同時，經過了多部作品的歷練，島田對社會派的理解亦漸次加深，故事也不再像是知識分子們的紙上智力遊戲，而是更能反映現實、更能引起讀者產生共鳴的人間百態。八○年代，是吉敷系列綻放光芒的全盛時期。

　　不過，就在《奇想、天慟》發表的同時，日本推理文壇在「新本格派」的潮流影響下，對本格推理的接受度日益提高，長期束縛著島田創作路線的社會派枷鎖終於鬆脫，再加上與綾□行人、法月綸太郎、我孫子武丸、歌野晶午等年輕作家們聲氣相通，眼見萬事俱備，御手洗潔探案的復活時刻終於來臨。

　　九○年代的島田莊司，大多數的創作主題有二：在小說領域，是前述的「新．御手洗」，這是他體現本格推理探索的實踐；在非小說領域，則是探討日本死刑犯冤獄可能性的罪案實錄，比起靠著情節虛構、影射時事的社會派創作來發聲，島田決定選擇用日本社會的真實案例，來表達他對冤罪問題更強烈的關心。

　　於是，屬於社會派路線的吉敷竹史探案，就此暫停創作。

　　本作《飛鳥的玻璃鞋》即是在島田專心從事上述兩大創作主題之際，所完成的最後一部吉敷竹史探案。下一部吉敷探案，就得等到《淚流不止》（1999）了，中間出現了一個長達八年的大斷層，比《斜屋犯罪》（1982）與《御手洗潔的問候》（1987）相隔的時間還久！

　　Ⅱ

　　以創作路線而言，目前已經發表了十六部的吉敷竹史探案，整體均屬於社會派，但若是比較各部作品，仍然可以發現相當程度的差異。

　　其中，著重在火車時刻表的，如《臥鋪特快車「隼號」1／60的障礙》與《出雲傳說7／8殺人》（1984）；表現不可思議詭計的，如《北方夕鶴2／3之殺人》（1985）和《奇想、天慟》；專注於社會批判的，如《Ｙ的構圖》及〈展望塔的殺人〉（1987）；有渲染心理懸疑的，如《消失的「水晶特快車」》或《灰之迷宮》（1987）；強調都市論、日本人論的〈土地的殺意〉（1988）與《少了?字的殺人事件》（1991）；描述吉敷和通子之間情感的，有《羽衣傳說的記憶》。

　　這些林林總總的面向，豐富了吉敷竹史探案的內涵，也讓它與追求浪漫解謎的御手洗潔探案截然不同，成功地打造出獨特的風範。

　　相形之下，做為吉敷竹史系列「暫時停業」的《飛鳥的玻璃鞋》，宛如一代警探的回顧展，這本作複習了吉敷探案所有特徵，吉敷系列曾經有過什麼，這裡通通都找得到。本作讓讀者一口氣盡情享受吉敷探案的閱讀滋味，然後，再乾脆地「拉下鐵門」說再見。

　　要看《出雲傳說7／8殺人》的血腥分屍案，這裡有。
　　要看《北方夕鶴2／3之殺人》的日本民間傳說，這裡有。
　　要看對日本社會的批判，這裡有。
　　要看吉敷與前妻通子的藕斷絲連，剪不斷、理還亂，這裡有。
　　要看吉敷竹史展現男人魅力，為了調查案件不惜與上司翻臉、跋山涉水、夙夜匪懈、不得到真相絕不放手的硬派作風，這裡也有。
　　要看吉敷竹史在面對日本官僚制度僵化、不公時的憤怒，以及長期處在警務工作，對人生的迷惘與苦惱，這裡全都有。

　　在本作中，島田幾乎是以一種數學運算式的寫作態勢，很平均、很適時地在故事的每一個段落，加入讀者們熟悉的吉敷竹史元素，對於獨立的單一作品而言，儘管當中有些段落顯得突兀、有些描寫顯得繁瑣、有些安排顯得不是那麼必要，但是從一個系列的整體來看，這些零碎、微小的細節，就構成了讀者所喜歡的吉敷竹史。

　　一個推理系列的經營，並非只需要精彩曲折的解謎過程，既然有足夠的篇幅、足夠的冊數，作家就應該偶爾離開推理的橋段，以其他面向去描寫系列裡的主要人物，讓這些人物更立體、更有人性。對於剛接觸這個系列的讀者來說，這些描寫似乎多餘、拖戲之嫌，但對於長久浸潤此一系列裡的熟哥迷姐來說，這些描寫卻是欣賞故事絕對必須的最佳調劑。

　　此外，值得一提的是，推理評論家岸洋一在《島田莊司讀本》（1997）裡，為《飛鳥的玻璃鞋》撰寫了一篇分析，談到了另一個閱讀本作的角度，是相當有趣的註解。

　　試摘要如下——

　　……這是整個人變成頑固大叔了的吉敷竹史之信念。為什麼自己非得那麼深入地介入調查？並不是因為不成熟的正義感正在燃燒，而是猶如身軀自然而然地去追求那樣，默默地在日本來回奔走。

　　這彷彿就是島田莊司自己。一邊承受著各式各樣的揶揄，一邊認真地為著本格Mystery處理著各式各樣的工作，那是身軀的追求。狀況棘手也沒關係，只想往自己相信的道路前進——我想，這的確是島田莊司給人的感覺，透過吉敷的角色表現出來。

　　Ⅲ

　　《飛鳥的玻璃鞋》做為「加納通子」身世之謎準備進入《淚流不止》的「前奏曲」，裡頭不僅以〈灰姑娘〉這樁童話故事的流傳史做為引子，甚至進而延伸到中國古代婦女的纏足風俗，藉此，島田也表達了他對女性議題的論述。

　　經由這些論述，若是比對島田於自身作品裡的女性角色之形塑，便可以發現一些共通點。

　　御手洗潔探案的松崎玲王奈也好、吉敷竹史探案的加納通子也好，或許可以再包括島田作品中的幾位女性凶手在內（限於閱讀樂趣的保留，此處就不列舉篇名、人名），其實島田大致上都有一個特定的書寫形象——她們總是帶著一份不明所以的心理壓抑及性格扭曲。於是，在島田的筆下，她們有時是語無倫次的瘋子、有時是邪念滿腹的惡魔、有時則是天真無邪的孩童。

　　島田慣常利用「刻意極端化女性角色的心理壓抑及性格扭曲」，以造成具有戲劇效果的心理謎團，製造角色的複雜性，誘引讀者深入。而，這種心理、性格的成因，依照島田的設計，絕大多數則來自於日本傳統男權社會的壓制與脅迫，如家族秩序、權力控制、情感綁架等。

　　然而，無論是松崎玲王奈或加納通子，事實上都是獨立自主的女性，有不依靠男人即能在社會上立足的能力，但她們生存在社會上，島田仍然刻意地加強她們受歧視、遭漠待的感受，彷彿是在呈現「女性再怎麼獨立自主，依然擺脫不了男權社會的精神纏足」的實態，有一絲「男權社會被害者」的暗喻。

　　如此定型——總是代表「謎團」、總是代表「麻煩」的女性樣貌，恐怕得一直到《犬坊里美的冒險》（2006）才有所改變。在此作的司法研習生犬坊里美，雖然帶有一些土包子村姑的刻板色調，但其勇敢無懼、追求真相的熱忱姿態，這才讓島田筆下的女性角色擁有積極、主動、明亮的新形象，終於脫胎換骨。

既晴