瓦薩里(Vasari)在《藝術家列傳》中提到,達文西(Leonardo da Vinci)普受景仰,但也經常遭到誤解。許多年來,他接受委託的繪畫工作先是進度越來越慢(例如〈最後的晚餐〉(the Last Supper)),後來往往半途而廢(例如〈伊甸園中的亞當和夏娃〉(Adam and Eve in the Garden of Eden)、〈安吉里之戰〉(the Battle of Anghiari)、〈梅杜莎頭〉(Head of Medusa)或〈賢者來朝〉(the Adoration of the Magi)等),最後甚至根本沒有動手繪製(例如伊莎貝拉.德埃斯特(Isabella d’Este)委託的〈聖母〉(the Madonna)和〈基督〉(the Christ))。
14世紀初,在被視為「旁門左道」(beyond the pale)數百年之後,科技再度成為大眾普遍接受的研究主題。從塔可拉(Taccola)開始,工程師間興起一股撰寫圖文並茂專門論著的風氣,例如弗朗切斯科.迪喬治(Francesco di Giorgio)、喬凡尼.馮塔納 (Giovanni Fontana)等人的作品,當然還包括其中最重要的達文西。在此之前,技術文字鮮少搭配插圖。運用圖表來說明與傳達構想逐漸普及,是15世紀最重要的創舉。僅僅數十年的時間,描繪機器與複雜機械裝置以及說明其運作方式的固定方式就已建構完成。
達文西最重要的目標,就是盡量做到清楚簡潔。達文西在繪製、解釋和展示他的科學發現和設計,以及撰寫文字說明時所秉持的原則,就是簡潔扼要地表達。他在用字遣詞方面的精確習慣,源自於他習慣精確思考,厭惡不夠清晰的事物。因此,連他的機械化和自動化設計方案,也是以最少的功夫、最精簡的構造獲取最佳的結果為目標,就和大自然本身一樣。「自然界的所有活動都採取最短的可能路徑」(Every natural action is performed in the shortest possible way)。
一如往常,事實就隱藏在某個地方,但我們永遠不可能知道還有多少東西有待發現。如果我們打算深入探究原稿中的每一個細節,不要忘了,這些原稿的作者在同一時間內畫了〈最後的晚餐〉(The Last Supper)、研究鳥的飛行、提交計畫參與建築比賽、撰寫故事,而且還在史佛薩公爵(Ludovico the Moor)的宮廷演唱和演奏樂器!