因此我有什麼資格寫一本論述平面設計的書呢？好問題。嗯，我喜歡這個題材，而且永遠不乏加以分析和評價的興致。還有嗎？我在一家設計工作室（Intro）當了十五年的共同經營者，手下僱用數十名設計師，合作過的客戶不計其數，從唱片公司到英國國家衛生署（British National Health Service）。另外我也曾協助開辦一種新型態的設計顧問公司（This is Real Art），公司的營運靠的是一批設計師，而非領薪水的雇員。過去幾年來，我擔任自由接案的設計師和藝術指導，針對視覺傳播發表過大量著作。這些經驗讓我對平面設計、設計師、客戶－－和我自己－－有了深切的了解。基於這些經驗，我想寫一本書，紀錄我一路走來的心得。
本書所包含的條目，是我在演說時照例會提出的話題；其中包括幾個我喜歡的主題（Ellipses 〔刪節號〕，105頁），或是一、兩個可能引人側目的主題（否決〔Rejection〕，265頁）。除了在環保議題上的些許指引，你找不到任何關於倫理問題的指示。倒不是說我不相信設計師必須遵守專業倫理：在生活的各個領域，我一向堅信行為必須講究倫理。但我有什麼資格教別人該如何行止？書中提出了這個議題（設計的倫理學 〔Echics in design〕，109頁），然而我認為，那些相信自己是對的、非得對別人的生活方式指指點點不可的人，才是世上最大的問題製造者。這是基本教義，而且我對這種觀念不以為然。我唯一確信的是，人生沒有什麼是說得準的：我唯一推薦的行為準則，是我們自己學會、而且能讓我們與他人和平相處的準則：
我當上平面設計師，是因為我嚮往創造屬於自己的作品－－標誌（mark）、影像（image）、圖文編排（graphic concoction）。這種想法不同於心懷自私的欲望，硬要做出自己喜歡的平面設計－－史提芬．海勒（Steven Heller）所謂的「我也是設計」（Me too design）。相反地，我身上一直保有每一個平面設計師都不可或缺的遺傳因子：渴望取悅客戶的因子。我想讓客戶滿意，但我想為自己交給客戶的作品承擔負責。換句話說，我相信平面設計師為了客戶而服務，但我也相信要以我認為最好的方式來達成使命。這似乎是一個百分之百合理而永遠說得通的立場。不表示別人不能指正我的錯誤，或是我做不出低於標準的作品。不過這種說法代表的是，最好的平面設計永遠是因為強烈的個人信念而顯得與眾不同。如果你讓一個委員會來設計一棟房子，只會蓋出一棟沒有人想住的房子。
