為什麼王建民傷勢復原後卻陷入嚴重的低潮?此則攸關運動生理學與心理學;那麼美國職棒的球員交易、薪資談判、球隊管理、球場行銷,就是不折不扣的經濟學與管理學了。當然,要瞭解這其中的奧妙,不懂美國文化與歷史,永遠只能當個門外漢。Michael Lewis曾寫過一本極好的書:《魔球:逆境中致勝的智慧》(Moneyball:The Art of Winning an Unfair Game),介紹美國職棒奧克蘭運動家隊(Oakland ATHLETICS)的經營管理哲學,看他們如何以一個小市場球隊、總薪資不及洋基三分之一的規模,卻能在競爭激烈的大聯盟屢創佳績,值得一讀。
棒球場上經歷的失敗永遠比成功多太多,這也就是為什麼贏球如此令人欣悅的原因,但勝利卻不見得是最值得我們凝視的。一九三九年七月四日,一生與全壘打王貝比.魯斯瑜亮情結的「洋基之光」賈里格(Henry Louis Gehrig),因為「肌萎縮性側索硬化症」(Amyotrophic Lateral Sclerosis,後因他而別稱為「賈里格氏症」),揮淚離開馳騁半生的洋基球場。臨別前他留下令後人永遠傷心懷念的感言:「(因為你們球迷的良善與鼓舞,)直到今天,我都覺得自己是這地表上最幸運的人。」(Yet today, I consider myself the luckiest man on the face of the earth.)面對無可挽救的生命,如此坦然而仍存感激,與這等勇氣及胸襟相遭遇,再無情、猙獰的失敗,再偉大難以企及的世俗成就,都顯然不值一顧了。
前耶魯大學(Yale University)校長、知名英國文學教授吉亞馬蒂(B. Giamatti)於八○年代捨棄令人尊崇的校長職務,轉任大聯盟執行長(Commissioner of Major League),堂而皇之地玩起棒球來。他老兄這般舉措若在台灣,恐怕會讓崇信「唯有讀書高」的國人瞠目結舌,大嘆不可思議。然而在我看來,人生處處是學問,而任何學問若不能用在思考生命的意義與真理上,終究一點價值也沒有。我沒有吉亞馬蒂的學養,卻十分羨慕他的機運,因為,啊,棒球,它委實豐富了我的人生,帶給我太多啟示……