歪河上的黑鎮(Hay-on-Wye)是位處英格蘭與威爾斯邊界的小鎮,人口僅有一千五,卻因擁有約三十間二手書店和人文薈萃的文學節而聞名於世。在英國生活多年一直想造訪,唯其地處偏遠,交通亦不便;遷徙英格蘭西南角的 E 城後,終於在二○一○年的九月中旬,乘搭火車至 H 城再轉搭班次并不頻密的公車,輾轉逾四小時才一償夙願。
無論是英文的學術論述或中文的散文創作,行至中年,我倏然發現書寫此一行動乃界定我存有與身份的最明確指標。學術研究固然是專業工作的一部份,舞文弄墨也難免風花雪月的附庸形象,但逾三十年來書寫不僅是我生活中唯一不可或缺的行動,那個下午的那一刻,由斜陽、沙發和睡貓共同組成的畫面,實則是我生命本質的凝結。從新加坡起始,行經台北和劍橋,L 城和 E 城,到此地處偏遠人煙稀少書店林立的小鎮,我走到那裡,寫到那裡──其他事我可以不做,但我不能不寫作。