庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
二樓書籍分類
 
大變局中的轉捩點:一九四○年代的新聞事件背後

大變局中的轉捩點:一九四○年代的新聞事件背後

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789866094484
蔡曉濱
新銳文創(秀威代理)
2012年3月04日
120.00  元
HK$ 102  







叢書系列:血歷史
規格:平裝 / 314頁 / 14.8*21 cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣


血歷史


社會科學 > 大眾傳播/新聞學









  學者熊培雲在推薦美國記者哈伯斯塔姆的巨著《媒介與權勢》時,說了一句非常到位的話:「天黑道晚安」。熊培雲的意思,許多社會學中的核心問題,如民主憲政、新聞自由、公民權利、法制公平等等,就像天黑道晚安一樣自然和順暢。在這些事關人類進步和社會發展的基本問題上,本不該大費周章,儘管順其自然就好。歷史就是這樣走過來的,有直行,有曲折,有迴旋,有坎坷,其中的拐點和轉向更是數不勝數。

作者簡介

蔡曉濱

  1955年出生於青島,媒體從業者。近年來致力於自由主義知識份子問題研究,著有《幽暗的航行》《美國報人》《中國報人》等。



【代序】長河浪花

中原饑饉
訪問延安
公債舞弊
東北劫掠
重慶談判
沈崇事件
呼籲民主
長春之圍
上海「打虎」

【代跋】從細節看《大江大海一九四九》╱薛原



代序

長河浪花

  像傳說中的神靈撒豆成兵一樣,歷史老人將發生在不同區域、不同時間的關於人類和社會的事件,貌似不經心地撒在了這個星球的各個地方。事件和事件之間,看似互不關聯,毫無瓜葛。若干年後,時空穿越了長長的隧道,驀然回首,你會發現,所有的事件都不是孤立的,它們之間有一種神秘莫測的紐帶連結著。這些事件像標誌一樣立在那裡,讓我們回望來路時,有一種標定路徑的感覺。事實上,這些事件本身,就是一場大變局的前奏或是歷史行進的拐點,只是當時之人沒有完全意識到罷了。

  俄羅斯詩歌皇后阿赫瑪托娃,生逢亂世,迭遭厄運,但她從來沒有低下她那高傲的頭顱,她自信而不屈地挺立著,以高貴的品質迎擊著命運的挑戰。她感動了以賽亞•伯林。伯林用哲學的語言描繪著對阿赫瑪托娃的讚譽:「對個人良知絕對的堅守可以讓歷史在它面前屈服」。

  早在一九一九年,阿赫瑪托娃就陷入了對「好時代」、「壞時代」的深深質疑。她曾寫下這樣的詩句:

  這個時代比過去壞在哪裡?
  也許,在這痛苦與不安的世界上
  它觸發了最可怕的、也是無法醫治的瘟疫。
  西方,太陽正當空照耀,
  城市在陽光裡沐浴,
  可這裡,白色的樓房被釘上了十字架,
  烏鴉們呼之而來,
  它們群起……

  在阿赫瑪托娃寫下這樣的詩句三十多年後,關於「好世界」與「壞世界」的詰問,同樣提到了飽經磨難的中國人民的面前。梁濟用他的全部思考和生命,拷問著每一個中國知識分子的靈魂:「這個世界會好嗎?」嫉惡如仇的傅斯年對政府的毫無作為深感失望並痛恨不已,他從不掩飾對官僚的鄙視和對公正媒體的嚮往,他力勸他的老師胡適,「與其當官,不如組黨;與其組黨,不如辦報」。馮友蘭書引《左傳》之語,謂學生讀書和從戎都是救國,只要做得好。「不有居者,誰守社稷?不有行者,誰捍牧圉?」

  中國近代史的拐點,出現在二十世紀四十年代那短短的不足十年的時間之中。飽經苦難的中國人民,在戰亂和動盪罹患的磨難、驚悸、恐慌、沉浮中苦捱歲月。這是世界上其他民族完全不能體會,從來沒有經歷過的。七十年後的今天,我們仍然抑制不住怦然升騰的心跳,一掬辛酸淚,為我們的民族哭泣,為我們的人民哭泣……

  一個政權的垮臺,必定是天怨人怒的結果。「遭天譴」是自古以來中國人民對惡劣政權和政府最大的蔑視和最狠毒的詛咒。國民黨政府就是這樣一個該遭天譴的政權。因為,在它執政的後期,它已經將自己集團的局部利益,放在了國家利益之上;它已經將它轄治的人民,推入了水深火熱之中而不管不顧。

  一九四二年,河南發生了一場大饑荒,饑餓而死的人民據說有三百萬之眾。這一年,河南春旱,麥收不足正常年景的三分之一;入秋又三月不雨,秋季作物幾乎顆粒無收;大旱之後飛蝗蔽日,所過之處,一片荒蕪;而沿黃各縣夏季又遭河水溢堤,家陷汪洋;國民黨河南戰區副司令長官湯恩伯,又以抗戰之名,強徵軍糧,課稅依然。河南人民淪入了空前的災難之中。人民咬牙切齒,痛恨這「水旱蝗湯」幾重災難。能與「天災」並列,這湯恩伯的「人禍」之惡,也算是史上有名了。而向全世界揭露這一切的,居然是一位美國記者白修德,從中折射出的許多文化現象,值得我們認真地想一想。

  抗戰勝利,日本投降,全國人民歡欣鼓舞,復興建國熱情高漲。沒想到,雅爾達會議上,英美蘇三巨頭居然背著當事之國,協議決定蘇軍出兵東北,接收日偽資產。於是乎,強悍的蘇聯紅軍,大拆大卸,瘋狂劫掠,成套成套的機器設備被運往蘇聯,甚至連沙發、傢俱也裝車拉走,實在運不走的礦山、冶煉設備,就地炸毀,機器上的皮帶也被跺成一段一段的。經此浩劫,素有中國現代工業範式的鞍山,不要說煉鋼、發電,連一截鐵絲、一顆鐵釘也造不出來了。鋼都成了廢都。東北大地上,我們同胞姐妹所遭受的蹂躪、欺侮,更是難以出口……

  重慶談判將正劇演成了諧劇。雙方都知道是在作秀,就壓根兒沒認真準備過臺詞和劇情。逢場作戲,顧左右而言他,讓滿懷期待的全國人民空歡喜了一場。研究重慶談判的史料尺牘盈匣,枯燥乏味,倒是重慶談判期間蔣介石的日記及毛澤東與悠閒文人的詩詞唱和,有幾番弦外之韻。

  一九四六年十二月的平安之夜,美國海軍陸戰隊駐華伍長皮爾遜,藉著酒勁,居然在東長安街上強姦了北京大學先科班女學生沈崇,釀成了嚴重的政治與外交事件。起因其實簡單,衝動性犯罪,依律依法懲處便是。偏偏那是個特殊時期,美軍延長駐紮不得人心,調停國共內戰成效不大。共產黨又善於借題發揮,發動群眾,遂有大規模的學生上街示威遊行。沈崇算是一個導火索,點燃了那一時期學生和知識界的各類抗議活動,也是後來「反饑餓、反迫害、反內戰」群眾運動的前奏。蔣介石有無雅量不得而知,蔣的手下之人倒是氣忿不平,怒火中燒,才有中統的小特務們暗殺記者、教授、文人、學者的惡劣事件,其中造成較大影響的是費鞏、李公樸、聞一多命案。根據後來解密的美國軍事法庭審判皮爾遜的檔案,我們可以得出兩個結論,一是美國治外法權的傲慢,二是美國程式法的嚴謹和一絲不苟。

  蔣介石皈依基督教後,每日早晚兩課不輟,時常反躬自省。對屬下,也儘量彬彬有禮,謙恭以待,遇到他最不滿意之事,也常常只是板著個冷冰冰的面孔,不理不睬而已。可人是高等動物,總有七情六慾,白天說不得,公開場合火不得,蔣介石就轉向夜晚,面對日記,盡情發洩他的心頭之恨,腹中之火。因而,仔細閱讀蔣介石的日記,並查對相關歷史事件和歷史背景,還真是滿有趣味的一件事。一九四五年春夏之季,在得知孔祥熙借美金公債停發之際,低價私分,貪瀆舞弊的事實之後,蔣介石在日記中多次表達對孔祥熙的不滿和憎惡,不但下定決心追回了全部被私分的國債,而且毅然「斷腕」,免除了孔的行政院長、中央銀行總裁等一系列要職。「投鼠忌器」、「首鼠兩端」,是在不妨礙黨國根本利益的前提下,一旦底線被突破,危及了國本與政權,蔣介石是知道哪頭輕哪頭重的,姻親也好,大舅哥也罷,都不能成為逃避懲處的藉口了。在這一點上,蔣介石的日記和自述,給我們提供了破解蔣宋孔陳四大家族關係的新路徑。

  「訪問延安」和「呼籲民主」,本質上說是共產黨的鬥爭策略和統戰藝術。「訪問延安」一章所依據的藍本主要是當年趙超構的那本小冊子《延安一月》;「呼籲民主」重點參考的是十幾年前的那本老書《歷史的回聲裡半個世紀前的莊嚴承諾》。這兩方面的內容,傅國湧先生和戴晴女士都有很好的見解,我只是更條理、更系統地勾勒出了它們的過程和發展脈絡,有興趣的讀者可耐著性子讀下去,可能會有一些意想不到的發現。

  林彪的能打和善戰,在共產黨和八路軍中是出了名的,可他二打長春時,居然是圍而不打,整整困了長春半年之久。一座死城,演繹了人間地獄的生活萬象:柏油馬路被掀開種麥子,青苗剛出土就被塞進嘴裡,強行衝卡外逃的百姓被解放軍捆綁、吊打,甚至槍殺,長春最慘的居民區,成戶成戶地餓斃而死,國民黨軍官有錢有糧,再不濟的兵頭也成了香餑餑,三十多歲的連長居然娶得起三房老婆;年近六十的老處長也「梨樹壓海棠」,迎娶十七歲的高中女生。長春城內外,陰陽天隔,明知無法通郵,也要盡情傾訴,那一麻袋一麻袋寫給父母、妻兒、兄妹、同學的信函,凝血淚,訴真情,令人不忍卒讀。林彪是用這種最殘酷的圍城之法,一雪他兩年前被孫立人攆著屁股倉惶北逃的尷尬。在餓死了十幾萬老百姓、餓暈了國民黨六十軍的將士們之後,這個非蔣介石嫡系的部隊,為一口飽飯而棄城投降。林彪不費一槍一彈,兵不血刃拿下了長春。破城之日,年輕的解放軍戰士走在死寂的長春街道上,看到馬路兩旁餓死的百姓,流著淚說:「我們打仗是為解放老百姓。老百姓都餓死了,這仗是怎麼打的?」

  無用書生王雲五發起的幣制改革,大約是壓垮國民黨這頭巨大駱駝的最後一根稻草。百病纏身,千瘡百孔的國民黨政權,本該偃旗息鼓,乖乖倒下身去,壽終正寢。不甘落寞的王雲五偏偏要在最後一刻搞什麼幣制改革和經濟管制,這轟轟烈烈的一場鬧劇,算是國民黨政權出逃大陸前的一齣壯麗的輓歌。只是蔣介石、蔣經國等人,卻將「輓歌」當作了中興之劇認真地演了下去。尤其是年輕氣盛的蔣經國,親赴上海出任經濟管理大員,舉棒打老虎,順便拍蒼蠅,拘捕商人,抄沒豪門,鬧得滿城風雨,風聲鶴唳。在嚴控了七十多天物價之後,終因後繼乏力,日用、生活物資供給不濟,無奈放棄限價,市場價格全面崩盤,以致物價一日數漲,到手的薪水不馬上花出去,就變成了一堆廢紙。上海的市民,背著一麻袋紙幣去排隊購買一卷手紙。蔣經國打落了牙齒往肚裡嚥,悲苦不能自已,燒文件,燒信函,甚至還燒掉了宴會的請柬。屬下問他:「為什麼燒請柬?」蔣經國回答:「亡國了,還請什麼客?」

  自此後,一葉扁舟下東南,夢裡依稀大陸情。

  學者熊培雲在推薦美國記者哈伯斯塔姆的巨著《媒介與權勢》時,說了一句非常到位的話:「天黑道晚安」。熊培雲的意思,許多社會學中的核心問題,如民主憲政、新聞自由、公民權利、法制公平等等,就像天黑道晚安一樣自然和順暢。在這些事關人類進步和社會發展的基本問題上,本不該大費周章,儘管順其自然就好。歷史就是這樣走過來的,有直行,有曲折,有迴旋,有坎坷,其中的拐點和轉向更是數不勝數。

二○一一年春於青島海邊




其 他 著 作
1. 巨流下的叛逆者:改變民初歷史的九位革命家
2. 世界的啟蒙者
3. 中國報人