如果說1959年的《再見，哥倫布》建立了羅斯的名聲，獲國家書獎，10年後《波特諾伊的怨訴》則為他帶來銷量與爭議。這本小說除了前面提到的謾罵、揶揄、嘲弄、大呼小叫之外，最引起爭議的是對家庭倫理的挑戰，以及大量身體器官和性相關活動的大膽描寫：乳房、陰部、經血、口交、三人行、戀物、自戀，有一章節就叫 Cunt Crazy，而青少年艾歷克斯抓著陰莖到處手淫亂射的文字畫面更是露骨。此外，羅斯與羅斯小說人物對女性的態度，顯然惱火不少女性主義者。
書寫的風格丕變，當然不是為了增加銷量。批評家布萊德利（Malcolm Bradbury）指出，羅斯在題為〈書寫美國小說〉（Writing American Fiction）（註1）的短文裡說，當代美國歷史的荒謬性與非真實（unreality，這個字出現在布萊德利的討論，羅斯原文裡好像找不到）成分越來越強烈，已經不是傳統寫實小說形式可以妥善呈現。小說家發現自己難以掌握「真實」，為了要有效刻畫當代生活中的「非真實」，不適合繼續採用固有的形構來創作，羅斯於是轉向告白與幻想的方式，越來越質疑傳統的猶太身分，也越來越接近卡夫卡。（註2）
抱怨，是想說真話。不顧一切，毫無顧忌，犯禁（transgression）也在所不惜。不只是告白，而是坦白，甚至是不顧顏面、難堪的坦白。為了要更道地傳達「在地」的「抱怨」感，羅斯從英文complain轉到意第緒語kvetch（抱怨連連），好像如此才能抓住那種感覺：「我只會抱怨（complain），反感太深，感覺好像會沒完沒了下去。…… 我有說出真話嗎？還是只會抱怨連連（kvetching）而已？或者，對像我這樣的人而言，抱怨連連就是一種真話？（Or is kvetching for people like me a form of truth?）」在無法確定語言內容是否為真的情況下，不斷訴說，只有語言行動本身，也許是唯一接近真理或真相的途徑。
在晚近最重要的羅斯研究，《羅斯的粗魯真話》（Philip Roth’s Rude Truth），波斯納克（Ross Posnock）告訴我們，羅斯窮半生之力想要做到的，就是維持「不成熟」：就是「不正經、輕浮、不負責」（註5）。波斯納克引用愛默生（Ralph Emerson）的期許，「應說粗魯真話」（rude truth），避免完善教養言詞的誤導，來說明羅斯希望在文學上獲致的「不成熟之藝」（the art of immaturity）。粗魯、魯莽、質樸、無禮、缺教養、少假飾，這些都指向美國文學裡極重要的《頑童流浪記》「哈克」傳統。那是「壞」或「不乖」的積極意義。難怪，在一段內心獨白裡，艾歷克斯想要理直氣壯使「壞」：「媽，當壞孩子，要花一番工夫才行；要壞，也要享受壞的樂趣」，因為「我太乖太好，跟你一樣，媽，我太講道德，都快要爆掉了，跟你一樣。」
艾歷克斯嚮往成為沒教養而自由的哈克，卻發現自己越來越像蛻變成蟲、與家人疏離的薩姆撒，卡夫卡〈變形記〉的主角。艾歷克斯把自己的境遇跟卡夫卡的故事連結，點出以卡夫卡為代表，眾多猶太男孩的困境：「Why, the shades of Gregor Samsa! Hello Alex, goodbye Franz!」他想像自己是「變形的孩子」（the metamorphosed child）。批評家譚納（Tony Tanner）表示，羅斯強烈認同卡夫卡，《波特諾伊的怨訴》可視為是當代美國版《致父親的信》（註6），卡夫卡那封從來未曾被嚴父閱讀的長信（因母親不敢轉交）。
無論是卡夫卡或艾歷克斯，他們在家中遭遇的，不僅僅是一般人子的困境，而是猶太家庭的愛恨情仇。羅斯在小說裡運用大量意第緒語詞（對中譯者的挑戰不小），意在提醒讀者：這是關乎猶太身分危機的故事。漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）討論班雅明（Walter Benjamin）時，曾評論德裔猶太知識份子身為人子的難局（註7；班雅明與卡夫卡是經典案例），但此難局正是美國人艾歷克斯不斷抱怨、想要打破的。艾歷克斯痛恨「猶太人的狹窄心靈」，極度厭煩猶太人常說「這是異族的，那是異族的」（goyishe this and goyishe that），壞事就說是異族（goyim）搞的，好事就說是猶太人做的。他認為那是很野蠻的想法，徒然曝露自己的恐懼而已。在知道白晝黑夜不同、冷熱差異之前，父母親最早教他認識的，是猶太與異族之別。
羅斯後來寫過「卡夫卡式」（Kafkaesque）小說，如變形敘事《乳房》（The Breast），以及回返卡夫卡故鄉的《慾望教授》（The Professor of Desire）。他還寫過一則「卡夫卡式」故事，幻想如果卡夫卡沒有寫《審判》、《城堡》、〈變形記〉等故事和寓言，如果「卡夫卡博士」逃離納粹迫害，移民美國，成為希伯來學校老師，他的一生會如何？他的死亡會有什麼意義？羅斯筆下的「卡夫卡博士」跟我們知道英年早逝的作者「卡夫卡」，有什麼不同？卡夫卡的「對照人生」（counterlife）會是什麼？（註8）
