推薦序1
習近平通所寫的習近平觀察/南方朔
國際情報界有兩個傳奇,它都與日本有關:
第一個是珍珠港事件。在攻擊珍珠港前,日本軍部派了間諜至檀香山,那個間諜完全掌握了珍珠港軍艦的情報。那個厲害的間諜並不靠偷情報、攔截電訊等手段,而是每天很仔細地閱讀當地報紙、船艦的進港出港、美國大兵的活動,這些訊息會都一目瞭然。
第二件事乃是大慶油田的地點判讀。當時中國發現了大慶油田,大慶油田究竟在哪裡,各國都在注意,而拔得頭籌的是日本,它由少數公開的畫面,那些工人的穿著、語音的腔調,做出了正確的研判。
因此,日本對情報自有一種特殊的本領,那就是在沒有情報處找情報,也就是今天所謂的資訊解讀。
日本對資訊的收集和解讀確實有其過人之處;日本的情報書都編得及其精采。《產經新聞》駐北京特派員矢板明夫的這本《習近平:共產中國最弱勢的領袖》,可以說即是有關中國高層政治最好的情報書,足見作者用功之勤,視野之廣。近年來,香港出了許多本討論習近平的著作,在水準上完全不能與此書相比。
不過,政治觀察和預測乃是一個太難的領域,縱使美國這樣的透明開放,對領導人的判定亦極不準。當時小布希僥倖勝選,幾乎所有的人都認為他因為「天命」(mandate)不足,一定是個弱勢領導,誰也沒有想到他居然成了近代最窮兵黷武的美國強人。中國由於透明度極低,它未來領導人的可能性及國家走向更難判定。例如自從美國的章家敦寫了《中國即將崩潰》後,「中國崩潰論」一度甚囂塵上,但此論卻完全失準。主因即是中國太不透明,遂使得外人只好像瞎子摸象般,去摸索這個完全測不準的大象。就以矢板明夫此書為例,它討論習近平的親信點名甚多,但最近發布為中央辦公廳主任的粟戰書,卻沒有被點名到。習近平即將接任總書記,中央辦公廳主任乃是他最大的親信,相當於大內總管。連最大的親信都猜不準,可見要猜習近平將來其他的事,也當然更難。
不過,中國未來的領導人雖然難測,但在難測中至少仍有一些基本的原理原則:
一、中國的領導人,毛周是第一代,鄧小平、陳雲等是第二代,江澤民、李鵬算是第三代,胡溫則是第四代,到了習近平、李克強算是第五代。根據普世的經驗,過去的那種專制已不可能重返,對中國尤然。中國由於開放改革,發展經濟有成,整個社會已脫離過去的貧窮愚昧。我們很難期待中國會是走向民主,但至少進一步的自由化、公平化、效率改革與清廉改革,已成了中國的全民願望。中國已進入「治理困難」的新階段,近年來中國的群眾事件增多,即是證明。
二、中國目前已是世界第二大國,它和周邊國家的摩擦也告增加,這和以前世界以美俄對立為主軸已完全不同,連帶的與外在環境有關的族裔問題,如西藏、新疆、蒙古等也問題頻繁。這顯示出世界的基本結構已由美俄對立這個主軸變為美中摩擦的新主軸。這也表示中國如何尋找適當的國際角色,已成了未來「習李體制」最大的考驗。而在尋找國際新角色的過程中,如何約束軍方的勢力也成了難題。矢板明夫這本書裡,對中國的軍方有相當深入的分析。軍方似乎已成了習近平時代中國尋找國際角色最大的干擾因素。
三、習近平當然是特權世家的後代,但這種「太子黨」是否必然平庸弱勢,則猶有爭論。「太子黨」在中國體制內,由於人面廣而好辦事,但也因人面廣而到處妥協,反而辦不了事。習近平會是那種可能性,則尚不可知。但由薄熙來被法辦掉,可見習近平仍是有魄力及奧援的,而且大體上屬於中國偏右這個主流的一員。根據我的理解,未來的「習李體制」,大致仍會遵照鄧小平的發展路線,至於「習李體制」能否走出自己的道路,則要看他們有沒有足夠的改革意識。以我的見解,我認為江澤民的第二個任期即應深化改革,但由江至胡,這種改革都進展有限。至於「習李體制」能不能突破,則猶未可知。
中國是個新興大國,但本質上更是一個古老的大國。中國有一種保守的習慣,這也造成了中國內部有一種超穩定的偏好。中國政府很難推動改革,大家寧願安穩的度日,除非統治者發動,它的體制很難撼動。鄧小平的改革,其實是鄧和很少人所做的歷史豪賭。而未來的中國,問題日益累積,更大的考驗都在前面。由最近這幾個月的南海及東海紛爭,已可看出外在的挑戰日益加劇。由中國經濟的可能減弱,由它的各種弊案頻傳,已可看出中國在「習李體制」的時代,已極需政、經、社會和軍方做出轉型改革。改革即不可能領導人弱勢,弱勢者也不可能改革,我是希望習近平強勢而理性,這似乎也是矢板明夫本書的期望!
日本新聞界一向用功,許多新聞界人士已可歸為「XX通」字輩的人物。就憑著這本書,矢板明夫已可說是「中國高層政治通」!
推薦序2
了解中國與你我的未來/童振源
要了解中國真的太不容易,因為這個國家太大、太多元、變化太快。但是我們不得不了解這個國家,因為它是全世界人口最多、經濟排名世界第二大、又是聯合國安理會常任理事國。對台灣而言,中國仍是台灣主權的最大威脅,不時對台灣以武力相逼與外交圍堵,卻又是台灣的最大貿易夥伴與投資地區,深深影響台灣的安全與發展。而要了解中國,莫過於了解中國十三億人的權力頂峰。中共第五代領導核心習近平即將在今(二○一二)年秋天接班,成為全球矚目的焦點。
但是,中國政治的資訊不透明與太隱諱,往往令人迷失其中。今年三月的兩會期間,我們看到有可能進入中共十八大政治局常委會的中共政治局委員、重慶市委書記薄熙來在三月九日召開記者會,在全球媒體面前全力反駁各種對他不利的傳言,而且自信滿滿宣揚他的重慶政績。但是六天之後,中共中央拔除他的重慶市委書記職務。從此,薄熙來銷聲匿跡,好像從人間蒸發。一個月後,他的中央政治局委員職位也被拔掉,從此與十八大絕緣。然而,至今,中共沒有對外說明薄熙來到底犯了何法,他也沒有被中國司法起訴或中共黨紀審判。這就是中國政治。
要了解中國政治,特別是高層政治,一定要了解中國歷史與文化,而且需要長期經營中國的人際關係,甚至需要高層政治的內線消息,很多資訊必須仰賴這些人際關係與內線消息,才有真正的新聞。然而,如果都是人際關係與內線消息,我們的認知必然陷入中共權力鬥爭的邏輯,甚至被中共派系利用而不自覺。這是研究中國政治的困難,但也是令所有記者與學者嚮往的未知,因為中國實在太重要,全世界都想一窺究竟。
矢板明夫先生十五歲前在中國生活與求學,隨後返日到慶應大學求學,在日本工作一段時間後,再回到中國社科院攻讀博士,再擔任《產經新聞》的記者,而且在北京擔任日本報紙《產經新聞》中國總局特派員長達七年。矢板先生從小便認識中國歷史與深刻體會中國文化,建立數十年的中國人際關係,採訪很多中共的資深領導人,可以說,他是中國政治的內行人(insider)。不僅如此,矢板先生還有嚴謹的學術訓練與新聞記者的專業素養,同時運用大量日本與台灣的資訊,使得這本書的分析更具嚴謹度與客觀性。
在中國近二百年來最強盛的時期,矢板先生認定即將接班掌權中國十年的習近平是一位最弱勢的領導人,是一個守成有餘、開創不足的新一代領導人,卻又是在中國社經變動最快速、政治轉型最迫切的時候,要掌舵中國的最高領導人。不僅如此,在全球政經重組與經濟危機的驚濤駭浪之中,中國的走向將決定全球政治格局與經濟復甦的步調。矢板先生透過這本書提供我們最客觀而深入分析習近平的生平與未來,值得我們詳細研讀中國的未來,也是您我的未來。
(作者為政治大學國家發展研究所特聘教授)
中文版序
外國人學中文,發音的四聲最難。在中文裡,四個聲調通常代表了四個完全不同意思的字。而且,還有一些特殊情況時的變聲調法則。比如說,兩個三聲的字連在一起的時候,前面的字要讀作二聲。「你好」的正確發音是「泥好」。「火腿」的正確發音是「活腿」。臺灣前總統「陳水扁」的名字要讀作「陳誰扁」聽起來才自然。
這些變聲調法則,對每個初學中文的外國人來說,就好像學算術的九九乘法表一樣,是基礎知識。但是,我接觸到的很多中國人,也許因「只緣身在此山中」,雖然每天說著漢語,卻從來不知道有這些變聲調的法則,聽說了以後,往往恍然大悟,連聲稱奇。
拙著《習近平》一書,原以日語寫成,由文藝春秋出版,是給日本讀者看的一本書。和香港出版的同類書籍比起來,對中國共產黨內的派系、人事、政策等細節敘述並不是很詳細。反而對文化大革命、上山下鄉運動,以及改革開放等中國現代史中非常重要的背景做了比較多概括性的介紹。因為大多數的日本讀者對中國政治的脈絡比較陌生,太著墨於細節,可能會讓讀者覺得過於複雜,難以理解。
人們常說旁觀者清。我猜想,中文讀者透過一個外國記者的眼睛看中國政治,有可能像聽說漢語中的變聲調法則一樣,或許會有一些新的發現。日文版出版後,我收到了不少中國朋友的回饋,一位精通日語的中國學者,對書中提到的「中國人民解放軍是中國共產黨的軍事部門」這一說法大為讚賞,稱之為一語道破天機。他說,「中國的很多學者也在談『軍隊非國家化』這個問題,但是從來沒有人用這麼簡潔易懂的語言概括過。」這位學者說,「這樣一概括,大家會自然想到,如果有一天,中國也像臺灣一樣施行了民主選舉,共產黨失去了政權,那麼解放軍也會和共產黨一起下野。由一個在野黨掌控軍隊,那將是十分恐怖的局面。」
本書的日文版是二○一二年三月出版的。手稿完成後沒多久,就發生了重慶的薄熙來倒台事件,中共高層的權力格局發生了一些重大變化。中文版裡對這些地方做了相應的補充。另外,針對臺灣讀者,增加了關於兩岸關係的章節,也就是第十七章,探討習近平的對臺政策。這一章是本人直接用中文寫的,所以語言風格上可能與其他章節的譯文稍微有點不同,望讀者諒解。
筆者由於家庭的原因,出生於文革末期的中國。改革開放初期,到十五歲為止一直生活在天津。幼小時的記憶裡,就有打倒四人幫的全民遊行、胡耀邦主導的老幹部大平反、華國鋒一派的下台、一九八七年胡耀邦的下台等,政治運動從來沒有停過,給我留下了深刻的印象。從小熱愛歷史的我,後來回到日本,很幸運在求學以及工作的過程中,有機會深入對中國政治的觀察。
中國的政治,有很多變化急劇的地方,也有很多一成不變的東西。書裡我也提到,今天中國政治的動向,對日本人來說絕不是「事不關己」,對臺灣而言,更是息息相關。這次,很高興天下雜誌出版將本書譯成中文,讓我有機會將心得分享給臺灣等地的中文讀者。如果對大家觀察中國政治能有所幫助,那將是本人最大的榮幸。
能夠出中文版非常高興,但也有一點緊張。畢竟在中文圈裡,研究中國政治及習近平的專家前輩眾多,研究水準也很高,書中一定有很多錯誤和見解不成熟的地方,盼各位讀者不吝指正。
本書能在臺灣出版,要特別感謝《天下雜誌》的殷允芃發行人。財經書系總編輯吳韻儀女士等也對本書的中文版有很大幫助,黃怡筠女士功底深厚的中文翻譯為本書增輝了不少,在此表示感謝。
作者 矢板明夫
前言
二○一○年春天,在北京市中心一處共產黨高幹住宅區,其中的一間房子裡,我有機會採訪到某位共產黨元老。
這位老人年過九十,但手腳靈敏,耳聰目明。他每天除了閱讀外,還花二~三小時游泳,過著悠閒的生活。他一見面,劈頭就笑著對我說,「我屬於特權階級,對不起受苦受難的全國人民。」
這位老人年輕時曾經擔任過毛澤東的秘書,在文革等多次政治運動中曾幾次被下放,到一九七○年代後期又東山再起,在黨內擔任過許多重要職務,在中國改革開放初期有許多貢獻。他與同為改革派的鄧小平及習近平的父親習仲勳,有過長年的往來。
我問他,「毛澤東和鄧小平有什麼不同?」老人親身接觸過兩位代表共產中國的偉大人物,這也是我最想請教他的問題。
「這些年,我一直在思考人生,觀察世界。得出了這樣的結論,」老人想了片刻緩緩說道,「有四樣東西可以促進人類的進步,就是民主,法治,科學和改革。相反呢,也有四樣東西讓人類退步,社會衰退。它們是獨裁,人治,愚昧和革命。毛澤東在中國推動的就是後四樣東西,他發動了文化大革命,讓國家陷入一片混亂。」
過了一會兒,老人繼續說:
「接下來的鄧小平,他看到毛澤東的失敗,所以改了當中兩個比較容易改的。他捨棄了愚昧,重視科學,拋棄了革命,致力改革。所以中國的經濟獲得了改善。但是他依然延續了獨裁與人治。生活在嚴酷政治環境下的中國老百姓,至今仍然得不到幸福。」他加強了語氣。
「那,後來的領導人呢?」我舉出江澤民、胡錦濤,以及習近平的名字。
「他們不過是鄧小平的那個有問題的設計圖的執行者而已。而且作為領導人來說,很可惜的是,他們一個比一個缺少魅力、實力與能力,氣量愈來愈小。這些領導人是否真有辦法帶領中國人民追求幸福,很令人擔心。」他嘆了口氣。
和老人的這段對話讓我印象深刻,也成了我書寫本書的動機之一。
一九七八年底啟動的改革開放政策,至今已實施超過三十年,共產黨政權對於轉換跑道邁向市場經濟等在經濟領域比較容易實施的改革,幾乎都已經落實。但是在政治領域,仍然堅守毛澤東所留下的「獨裁與人治」。經濟的多元化與政治的一元化讓中國社會產生極大的矛盾,也成為社會不穩定的最大因素。
在外國人的眼中,習近平時代的中國,是個國內生產毛額(GDP)位居世界第二的經濟大國,一個不論是軍事力量或國際社會影響力都足以和美國抗衡的強國。看起來,毛澤東、鄧小平一心一意掛念的「民族復興」似乎已經實現。
但是我們不得不說,在這個超大國即將重現歷史上的中華帝國之際,它的最高領導人習近平,卻是共產黨歷代最高領導人當中實力最弱的一位。
不只是黨內的向心力無法與參與建國的毛澤東及鄧小平相比,和後來的江澤民、胡錦濤比起來,也相去甚遠。江澤民和胡錦濤由擁有絕對領袖魅力的鄧小平欽定接班,因此這兩人擁有其對手所無法比擬的權力正當性。而習近平將是第一個在各派系妥協下誕生的最高領導人,對黨內的各個勢力都欠了一份人情,因此將來推動政策時勢必要察言觀色、備受牽制。
習近平即將站上頂峰,君臨天下治理中國,但是中國共產黨正處於有史以來向心力最弱的時刻。包括共產黨幹部在內,早已無人相信創黨初期所提倡的共產主義理想或馬列(馬克斯列寧)主義。官員貪污腐敗、橫行霸道的狀況日益嚴重,共產黨高官的子弟利用特權壟斷商機,將國家資源占為己有的例子比比皆是。人民的不滿已將瀕臨極限。
二○一一年春天,有一名維吾爾族的中年男子打電話到我們位於北京市東邊的《產經新聞》中國總局辦公室,說想前來拜訪。在電話裡竊聽到此消息的中國政府竟出動了十幾名便衣員警,在辦公室周邊嚴陣以待,準備逮捕這名「上訪者」。依照中國的法律,上訪人士與外國記者見面根本就不違法,但當局卻做出如此過度的反應。從這件事即可看出,共產黨對於自己的統治已經變得多麼沒有信心。
同樣是在二○一一年春天,中東與非洲爆發了茉莉花革命。中國的網路上,也出現網友呼籲參與抗議遊行的一則留言:「星期日下午,讓我們拿著茉莉花在各主要城市的鬧區集合吧!」為了這樣一則可能只是鬧著玩的留言,幾乎全中國各大城市的員警都被迫停止休假,進入高度警戒狀態。結果到頭來,根本就沒出現幾個抗議者。
事實上,今天的中國共產黨正時刻戰戰兢兢地面對人民的憤怒。有位中國改革派學者就如此點破此一現狀:
「今日的中國有兩大對立的利益集團。一個是共產黨,一個是人民。人民的力量遠遠超過擁有軍隊和員警的共產黨。」
本書由三大部分所構成。第一部解說中國的權力結構,主要介紹習近平為什麼被選為胡錦濤的接班人。第二部把焦點放在習近平個人身上,介紹他的成長背景、家人與性格等。第三部則介紹習近平時代即將面臨的挑戰,預測中國的未來走向。
過去在香港與日本等地出版的各類「習近平傳」,通常都大篇幅、詳細地介紹習近平在福建、浙江等地的政績,本書選擇把這類內容割愛不提。習近平在進入中央以前,的確長期擔任地方首長,但和其他同一世代的地方首長相比,在經濟增長與改善民生等重要領域,習近平留下的成績絕不是特別亮眼的。一位前共產黨消息人士在評價習近平擔任地方首長時的能力時,只給了個「中等中的中等」。
習近平之所以成為胡錦濤接班人,是因為其共產黨高幹子弟的血統、不與人為敵的性格,加上機緣巧合,這些因素遠遠大過於他的能力與政績。本書命名為「最弱勢的領導」,是為了讓讀者看到,自中華人民共和國建國以來,中國正處於國力最強的時代,並積極追求成為世界霸權,值此之際,卻誕生了一位向心力最弱的最高領導人,這樣一種不平衡的狀況。
當然,最弱勢指的是習近平政權剛起步時的狀態,隨著時間推移情況發生變化,習近平不是沒有機會成為最強勢的領導人。
讓我們把目光轉向東北亞。在第二次世界大戰以後,許多國家都走過相同的歷史。第一代獨裁領導人建國,第二代領導人實現經濟的發展,當經濟增長趨緩、出現瓶頸時,即開始轉向民主化發展。
以韓國和台灣為例,李承晚與蔣介石是完成建國使命的領導人,擁有絕對的政治魅力,從暗殺到戰爭,他們為所欲為。到了他們的下一代,由於向心力衰退,朴正熙與蔣經國都致力於經濟建設,讓國家實現高度經濟增長,以贏得民眾的支持。之後接班的盧泰愚與李登輝,在剛接掌政權時都曾經是相當弱勢的領導人,但是他們選擇改變體制,採取直接問信於民的投票選舉方式,讓國家走上民主的道路。這兩位總統不僅讓自己成為強而有力的領導人,也都成為在世界史上留下功績的政治家。
回過頭來看,中國將如何發展?毛澤東建國,鄧小平及其後的江澤民、胡錦濤實現了經濟的增長。上台時被視為最弱勢領導人的習近平,會如何因應人民的不滿,維持政權的正當性?當然,和盧泰愚或李登輝做出同樣的決定,也可以是他的選項之一。
今天的中國,自然不能簡單地拿來與二十年前的台灣或韓國相比,必須考慮到當時的台灣與韓國都受到美國巨大的影響。掌舵擁有十三億人口、世界第二經濟大國的中國,無論朝哪個方向前進,都不會是條平坦的道路。
在中國的貧富差距、少數民族等各種社會矛盾堆積如山,泡沫經濟崩潰的腳步聲愈走愈近的此時,二○一二年秋季,習近平政權即將起航。如何協調平衡黨內各派系勢力,同時正視人民對共產黨強烈的不信任與不滿,都是習近平主政後的課題。
迄今為止一直沒怎麼顯示出政治手腕的習近平,將如何發揮他的領導能力?是否可能誕生一位中國版的盧泰愚或李登輝?讓我們拭目以待。