當「九歌」的蔡文甫先生來信囑咐我寫一本介紹法國文化的書時,我真是大喜過望,二十幾年來對這個國家與民族的觀察體悟終於有了進行全面性爬梳與整理的機會了。下筆時,謹記大學者金克木先生的曉喻:「文化就是國情,就是國民性,日本文化就是日本人。」所以我就以直接寫法國人來寫法國文化,而且遵循金先生所說的:「不僅要找出抽象模式,更要舉出具體事例。」盡量以自己的切身經歷做驗證。同時也援用《鏡像下的日本人》(Behind the Mask)那本研究日本國民性之大著的做法,借文藝作品中的經典人物與事例來解說某種普遍的思想與行為傾向,該書作者相信:「虛構與現實之間沒有界碑,人們腦中的期望也是現實人生的重要部份,文藝作品中的英雄不是從天而降的,他們就長在社會的土壤之上。」希望收錄到這個集子的文字,不是些有口無心的俗見,也不是點到為止的印象式學問,這種寫法,是有些兒「種莊稼當花兒看」,裡頭有來自典籍的人文血脈情緣,更有我自己這份家常的點滴會心。