一般人遇到如此狀況(好吧,這裡的「一般人」,是指每年演奏約一百場,世界最著名的鋼琴演奏家),人生由彩色變黑白,幾乎無法繼續正常生活。但葛拉夫曼卻不這樣想。當手指失去控制,他擔心的不是演奏事業,而是這是否只是致命惡疾的前兆。畢竟音樂界就有大提琴家杜普蕾(Jacqueline du Pre)這樣令人錯愕心碎的例子,任誰都不想經歷她所遭遇的一切。
自繁忙演奏邀約空出的時間,葛拉夫曼可真活得開心無比。他始終沒有忘記鋼琴家的本分,仍然日日勤學苦練:勤學展現在他對左手樂曲的努力開發,不但演奏許多為人遺忘的重量巨作,如艱深異常的康果爾德(Erich Wolfgang Korngold)《左手鋼琴協奏曲》,更影響當代作曲家為他譜寫新作,進一步豐富左手曲目;苦練則表現在他始終卓越出群的演奏技巧,其音色之厚實溫潤且色彩繽紛,更是鋼琴界最迷人優雅的傳奇典範。
如此溫暖,其實也是葛拉夫曼一生寫照。雖然見多識廣,閱歷鮮有人及,在這本妙語如珠、熱情而滔滔不絕的自傳裡,葛拉夫曼永遠調侃自己,永遠不吝分享他的糗事,也永遠說別人的優點長處。透過他現身說法,我們看到以往鋼琴家如何嚴格要求自己、如何謙虛好學;指揮大師如何提攜後進、又如何疾言厲色;更有同輩鋼琴家之間,那既辯論又合作,互相扶持幫助,在演奏與藝術裡一起精益求精的心路歷程。若他不說,誰能想像在那缺乏好琴,史坦威公司得運送優良樂器供簽約鋼琴名家使用的時代,葛拉夫曼和佛萊雪(Leon Fleisher)等知心好友,大家竟會協調照應,讓彼此在重要演出場合都能彈到好琴?如果再對照佛萊雪最近出的自傳《我的九條命》(My Nine Lives:A Memoir of Many Careers in Music),對他們這群好友交情的描述,不能不感嘆,那充滿友誼與溫情,懂得學習、努力上進,卻也能品味生活、享受藝術的美好年代,已經離我們好遠好遠。