牟敦和他的父親均喜好詩人W. Blake的詩文，他認為這是上主聖寵在他生命中的施展，喚醒他靈魂中的信德與愛德，在Blake詩詞的迂迴引導下，牟敦來到上主面前。在英國讀書對哲學的興趣，讓他不斷深入思考生命的基本課題，又因病入院療養，讀到G. M. Hopkins的詩集，詩人是耶穌會的神父。入劍橋大學讀書前，他前往義大利，途中漸漸接觸到與基督相關的人與事物。一天夜晚在房間內，死去的父親似乎突然鮮明地臨在，他被強光穿透而看清了自己的生命狀況，生平第一次真正的祈禱，向所不認識的上主祈禱，淚流滿面。父親、祂、上主之間交談著，這是一個極大恩寵的臨在，讓牟敦走進教堂祈禱。
要如何改變自己的生命？
當牟敦回顧自己的生命時，他深深體悟到那是一條滿是恩寵的道路，在哥倫比亞大學就讀期間，他遇到兩位好老師范多倫（M. Van Doren）與渥爾許（D. Walsh），他們不只是經師，更是人師。透過這兩位老師，牟敦接觸到現代士林哲學的思想家，同時對中世紀的思想有所認識，聖多瑪斯與聖文德一些思想和話語進入他的內心，他受到了光照；牟敦讀Gilson的文字後，他感受到「天主在我心中真正被辨明了」，漸漸地他進入生命深沉之處，他祈禱並體驗苦修的操練，一步步地，最後他接受洗禮，信仰的真理碰觸到他的心靈，基督在他的內心誕生了，基督從祂的深淵呼喚牟敦。
