序
你的直覺正確嗎?
幾年前,有個人中了西班牙的樂透大獎,他的彩券末兩碼數字是48。得意之餘,他透露挑中這個號碼的理由。「我連續7天夢到7這個數字,而7乘以7就是48,」他這麼說。
九九乘法表背得滾瓜爛熟的人,對這傢伙所犯的錯誤,不免嗤之以鼻,但是我們每個人不也都會創造出獨特的世界觀,用來過濾、處理自己的認知,從日常生活的資訊汪洋之中,提煉出意涵。我們也常常犯下錯誤,或許不如那個西班牙人那麼明顯,卻是同樣的重大。
早在1930年代,人們就知道,在面對不確定狀態時,人的直覺很難適應;當時研究人員發現,我們既無法製造能通過數學隨機性測試的一連串數字,也無法確認一個數列是否是隨機產生的。
過去幾十年來,誕生了一個新興的學術領域,研究人類在面對有缺憾,不完整的資訊時,到底如何做判斷、做決定。研究顯示,當牽涉到機遇時,人的思考過程往往有極嚴重的瑕疵。這項研究結果涵蓋了不同的領域,有數學及傳統科學、認知心理學、行為經濟學,還有當代的神經科學。
不過,儘管這個研究領域最近有了諾貝爾經濟獎的加持,這些知識絕大部分仍然未能由學術圈流傳到普羅大眾。本書冀望能彌補這個缺憾。書中將談到主宰機遇的原則,這些概念的發展,以及它們在政治、商業、醫學、經濟學、體育、娛樂及其他世間事物中扮演的角色。本書也將討論我們做抉擇的方式,還有在遭遇隨機或不確定時,造成我們判斷錯誤與決策粗劣的過程。
不完備的資訊,常會造成相互衝突的詮釋;這就是為什麼確認全球暖化得花上好大的氣力,為什麼有時候已經公認安全的藥物,卻得從市場上下架,以及為什麼我認為喝巧克力奶昔有益心臟健康,但想必不是每個人都同意我的這個觀點。
很不幸,對資訊的錯誤詮釋,造成了許多負面的結果,有些嚴重,有些輕微。例如,醫生和病人常常都會對藥物效力或醫學檢驗的數據,有錯誤的詮釋;父母、老師及學生誤解了重大考試(如學力測驗)的重要性,而品酒家對葡萄酒的等級劃分也犯有相同錯誤;投資人根據基金過往表現,做出無效的推論。
體育界已經發展成一種文化,(憑直覺)常把一支球隊的成敗主要歸因於教練的能力,因此,如果球隊輸球,教練往往就被換掉。但是數學上的分析卻顯示,平均而言,在主要的體育項目中,換教練並不影響團隊的表現。
類似的現象也出現在企業界。執行長被認為是影響企業存亡的超人,但是一次又一次,不管在柯達、朗訊、全錄或其他公司,都證明這種超能力不過是幻覺。
例如在1990年代,蓋瑞.文特在傑克.威爾許的主導下帶領奇異資融公司(GE Capital Services),被認為是最傑出的企業領導人之一。在深陷財務困境的英國保險巨頭Conseco找上文特時,他充分利用了這點,為自己爭取到四千五百萬美金的特別津貼。投資人顯然認為,有文特掌舵,Conseco的麻煩必會煙消雲散:該公司的股價一年內漲了兩倍。兩年後,文特突然辭職,Conseco破產,股價只值幾分錢。
難道說文特接手的是個不可能的任務?還是他在掌舵時睡著了?或者,文特的桂冠根本就立足於有問題的假設──比方說「執行長的能力對企業具有近乎絕對的衝擊」,或是「某人過去一次的成功是未來表現的指標」?在任何一個特定的情況下,我們都必須仔細研究現實的狀況,才有辦法信心滿滿的做出確切的回答。我在本書會做幾個這樣的分析,不過更重要的是,我會提供工具來辨識機遇的足跡。
要抗拒直覺的洪流是件困難的事。人的心智生來就是要為每件事情的發生找個理由,因此很難接受由不相干的隨機因素造成的影響。於是,第一步就是要認知到,有時候成功或失敗並不是出於特別偉大的技巧或是特別的無能,而是經濟學家阿爾奇安(Armen Alchian)所說的「偶然的狀況」。隨機過程是自然界的基本原理,在我們生活中更是隨處可見,但是大多數人並不了解,也很少想到這些過程。
本書的書名《醉漢走路》是個數學名詞,描述隨機運動,例如分子在空間中彼此不停的碰撞,所走出來的軌跡。這個詞可以象徵我們的人生,我們由校園到職場,由單身到成家的歷程,或是高爾夫球從第一洞到第十八洞的路徑。令人稱奇的是,用來了解醉漢步履的數學工具,竟也可以用來了解日常生活中發生的事。
本書的目的,就在描述機遇在周遭世界裡的角色,並揭示要如何在人類事物中認知到機遇的作用。我希望身為讀者的你,在走過這趟「隨機之旅」後,能以不同的眼光看待生命,對日常的世界有更深刻的認識。