Pygmalion是所有藝術家的原型。能夠弄假成真，是人之為人的其中一項不可或缺的特質。這是一切想像的泉源。但弄假成真的最迷人之處，不是把假的錯以為是真的—這很可能只是單純的容易受騙或者精神錯亂－而是縱使明知那是假的，卻還能相信它的真實性。柯勒律治說得最為精妙而冷峻：Suspension of disbelief，暫停不相信。那就是想像世界的真理。先不信，才能信。
我認為長篇小說是一部機器，一部非常複雜，但卻漂亮無比、威力無窮的機器。而人物，就是這部機器的製造物。但這製造物不是一件沒有生命的死物，它是有靈魂的軀殼，ghost in the shell。這是我對「有血有肉」的理解。第一個「有血有肉」的人物應該是潘朵拉－－Pandora，all-gifted 的意思。她是宙斯製造出來的人偶，作為「禮物」送給人類，但其實是天神報復人類的工具。她帶來人間的甕子其實是她自己的象徵。潘朵拉是個器皿，她盛載著天神所有的邪惡願望。也可以說，她是個人肉炸彈。所有的人物，或多或少也繼承了這樣的特質。
不過天神不一定為人類帶來惡運，有時也會帶來及時的解救。在希臘戲劇裡，有所謂apo mekhanes theos，拉丁文叫做deus ex machina，譯成中文是「從機器來的神」，意指在一齣戲的結尾，以天神的突然介入來解決一切難題。這個用語原本是對無法按劇情的內在邏輯收結的壞劇本的批評。在那時候的劇場裡，扮演天神的演員通常藉由機械吊臂從天而降。所謂奇蹟大概就是這樣一回事。那是人力失效的時候的唯一寄望。可是，如果機器本身就是人為物，那「從機器來的神」也只是人自己生產出來的假象吧。然而正如我們對「有血有肉」的人物的不信而信，我們對「從機器來的神」是否也可以產生相同的「信仰」呢？Ghost in the shell和god from the machine其實可能是同一回事。
