年初，掛上新月曆，映入眼簾的是「2013」，我踏入華語教學領域轉眼三十年了。
大學畢業那年，我誤打誤撞，進了設在臺灣大學的IUP（Inter-University Program，俗稱史丹福中心）教書，那份工作沒有保險和退休金，連每個月的收入都不固定，但卻帶給我莫大的意義感。即使缺乏保障，我也沒有轉業之想，母親說過：「女孩子的事業不重要，要做讓自己快樂的工作。」
1996年，當我教了十幾年華語、有了安定的生活，一種被淘空的感覺卻出現了。此時，我已能輕鬆駕馭課堂，但許多看似成功的操作，憑的只是直覺，並不瞭解其所以然。我想尋找活水為自己解惑，先生說：「沒問題，我養妳。」我放下了工作，回到學校念書。
1997年，我發現了新的興趣——華語教學的師資培育，準備前往北京的清華大學工作，同時在實境中做行動研究。我內疚地跟七歲的兒子說明，他的回應是：「媽，只要妳快樂就好了。」此後，家裡有了一位身兼母職的爸爸和一個獨立的孩子。
十多個寒暑又一頁一頁翻過去了，父親身體漸衰，我和妹妹因為偶爾得出國，於是約定——「讓外出的人不要牽掛，留下來的人就扛起一切」；難題卻總發生在我離鄉背井、東奔西跑的時候，妹妹從無怨言。
2012年夏天，完成博士論文後，我兩次出國培訓，父親竟三度進出加護病房。返回臺灣，疲憊懊悔的我不想再碰華語教學，也清楚唯有暫時放下工作，才是對我和家人最好的選擇。父親住在呼吸病房的四個月裡，我日日面對使用呼吸器維生的病患以及勞心勞力的醫護人員，我不禁思索：「人工作的目的是什麼？」「人活著的意義又是什麼？」後來，悟出的答案是：意義與快樂。在生命的交界上，除了意義與快樂，什麼都微不足道了。
離開在中壢服務多年的學校，最最放不下的，是那一屆我沒能帶完實習的導生。我們的默契，建立在他們大一的首次導師時間，我講了《好事成雙——不結婚典禮》、《黑兔和白兔》的繪本，他們聽得眼睛發亮，原來，人無論在什麼年齡都喜歡聽故事。沒帶完實習，一直耿耿於懷，很多想說的、該說的話沒對他們說，為讓自己安心，決定把來不及細說的種種寫在這本書裡，並且選擇了他們喜歡的方式——講故事。
這本書帶著我重回華語教學，讓我回顧自己的專業歷程——從新手到老兵，從一線教師到師資培訓者；我也重新檢視了自己不同階段的人生，人在自己喜愛的領域堅持三十年，天時、地利與人和都不可或缺，而家人的支持、鼓勵則是最大的動力。
這次寫作，自己覺得很快樂；至於意義，則留待讀者判斷。
宋如瑜 2013年夏於關渡
