序文節錄
溫夫人的扇子
《溫夫人的扇子》是王爾德的第一本喜劇，所探討的主題是上流社會的定義，說得具體一點，便是淑女與蕩婦之別。王爾德的答案是：難以區別。要做淑女或蕩婦，往往取決於一念之差。未經考驗的淑女，也許就是潛在的蕩婦。眾口相傳的蕩婦，卻未必是真正的蕩婦。換一句話說，天真的女人不一定好，世故的女人也不一定壞。同時，未經世故的女人習於順境，反而苛以待人；而飽經世故的女人深諳逆境，反而寬以處世。在《溫夫人的扇子》裏，母女兩人都陷入了這種「道德曖昧之境」（moral ambiguity）。
溫夫人的母親二十年前拋棄了丈夫和女嬰，隨情人私奔，不久又被情人所棄。二十年後，她得悉女兒嫁入了富貴人家，便立意把握機會，回到上流社會。她用自己的秘密威脅溫大人，勒索到一筆財富，又因溫大人的牽引，得以在自己的寓所招待體面人生，漸漸回到上流社會。她的最終目的，是在溫夫人二十一歲的生日舞會上正式露面，十分風光地成為名媛。她，便是閱盡滄桑的歐琳太太。
這一切，身為女兒的溫夫人全不知情，反而懷疑是溫大人有了外遇，委屈與憤恨之餘，竟然接受達林頓的追求，就在生日舞會的當晚，出走私奔。幸有歐琳太太苦口婆心，及時勸止，而未鑄成大錯。同時在緊要關頭，幸好歐琳太太巧為掩飾，才保全了她的名節。至此，做女兒的對這位「壞女人」的印象才全面改觀，因此對自己身為「好女人」的信心，也起了懷疑。這件事發生在溫夫人成年的生日，改變了她對別人和自己的評價，使她終於成熟。
不要緊的女人
王爾德的喜劇繼承了英國康格利夫與謝利丹「諷世喜劇」的傳統，在情節的開展上都巧於安排，成為宋春舫（宋淇父親）所謂的「善構劇」（the well）。這種喜劇的張力，常生於上流社會的醜聞，也就是情節所附的核心祕密。當然，祕密如果尚未洩漏，還不成為醜聞，只算敗德。劇情往往隱藏多年前的一樁敗德，就像紙中包火，必然形成張力。
隱私的敗德一旦揭開，成為公開的醜聞，張力就消減了。安排劇情，訣竅全在這致命的祕密究竟要瞞誰，能瞞多久，而揭開時應該一下子水落石出， 還是半洩半瞞，對誰才洩，對誰才瞞，都有賴高妙的布局。如果洩密太多又太早，氣氛就不夠緊張了。……《不要緊的女人》裡也有二十年前的敗德，一旦揭開就會變成社會醜聞。貴族易大人要僱年輕的銀行小職員傑若做私人祕書，卻並不知道傑若竟是他的私生子。父子之間的這樁祕密，互不知情，只有亞伯納太太，也就是易大人始亂終棄的情婦，才知道真相，但一直瞞住了兒子傑若，更瞞住了社會。這真相，早在第二幕快結束時，已經在劇台上向觀眾揭開，但對台上的許多人物仍然是祕密，所以仍有其張力。至於關鍵人物，那私生子傑若自身，卻一直被瞞住，要到第三幕落幕前一分鐘，才石破天驚，由亞太太臨危道出。緊張的觀眾這才鬆一口大氣，只等餘音嫋嫋的第四幕，把一切尚未交代的線頭收攏理齊。
王爾德善於諷刺英國的貴族，所謂上流社會，但是在這本《不要緊的女人》裡，他的冷嘲熱諷不全是由貴族們自暴其短，自獻其醜，而是用了一個新的角度，借一個活潑自信的美國少女之口，不留情面地來指責英國貴族的自私自大，麻木自閉。一般的印象，都把王爾德視為象牙塔上的唯美大師。其實他仍是頗有社會批評意識的。要點在於，王爾德錦心繡口，是一位天生的藝術家，而非刻意推銷某一意識型態的宣傳家。四面八方，只要有機會諷刺，有藉口逞其巧舌語鋒，他絕不甘放過。我們不應只樂聞他調侃美國人如何崇拜法國，說什麼「好心的美國人死後，都去了巴黎」；也不必只樂顧英國貴族，那大玩家易大人，如何挖苦美國的清教徒，說什麼「聽他們的言談，你還以為他們是在童年的第一階段呢。就文明而言，他們也才在第二階段。」
像其他的三本喜劇一樣，這本《不要緊的女人》也因台詞奇趣無窮，呼應緊湊，正話可以反說，怪問而有妙答，令人覺得曠代才子王爾德的靈感匪夷所思，一無拘束，像在高速公路上倒開飆車。
理想丈夫
《理想丈夫》有一個重大的秘密，不得洩漏。外交部次長齊爾敦爵士年輕時擔任賴德利勳爵的秘書，得悉英國政府擬購蘇伊士運河的股份，將內閣機密洩於安海男爵，獲利致富，因而宦海一帆風順。當年他寫給安海男爵的那封密函，落入了男爵情婦薛芙麗太太的手裏。薛太太乃以此信威脅齊爵士，逼他在下議院支持她重資投機的阿根廷運河計畫，他若不從，就將此信公開。
齊爵士多年前的隱私忽然面臨敗露，頓感雙重的威脅。其一是政治生命即將斷送，其二是一旦揭發，愛妻恐將不再愛他。齊夫人是一位有道德潔癖的清教徒，一向崇拜丈夫，認為他高貴無瑕，一旦發敗德的真相，婚姻必然不保。前有強敵，後有嚴妻，素來受人敬畏的齊爵士十分恐慌，頓成弱者，一位被多年隱私回頭反噬的「滄桑男子」。
但在另一方面，齊夫人在情急之餘派人送了一封短箋給高凌大人，只說：「我需要你。我信賴你。我要來找你。」不巧這封信也落到了薛太太手裏，這次成為對齊夫人貞潔的威脅。
和齊爵士一樣，薛太太也有她不堪追究的過去，包括偷竊和誘婚，十足一位「滄桑女子」（Woman with a past）。原來她和高大人訂過婚，卻又被撞見與一位老貴族調情，解約的條件反而使她得益。這時她在脅迫齊爵士後拜訪高大人，欲續舊情，並且表示願意放棄齊爵士的舊信，換取高大人娶她為妻。高凌拒絕了她，反控她當年偷了他送給妹妹當婚禮的鑽石胸針。薛太太只得交出齊爵士的舊信，卻乘機竊走了齊夫人的新函。
社會棟樑的齊爵士夾在對峙的兩個女強人中間，沒有出路，成了弱者。反之，玩世不恭的高大人，倫敦第一間人，在緊要關頭卻出手相救，解除了他的危機。在高大人的面前，兩位女強人卻成了弱者：一位被他制服，一位被他說服。對比著名高權重的齊爵士困獸盲鬥，一事無成的高大人更顯得談笑風生，指顧間，強虜已灰飛煙滅。高大人不是危機的當事人，卻是本劇的真正主角。
不可兒戲
《不可兒戲》在倫敦聖傑姆斯劇場的首演，是選在二月十四日，西方的情人節，一名聖范倫丁日（Saint Valentine’s Day）。首演選在這一天，頗合劇情，因為這是有情人終成美眷的熱鬧喜劇，而劇中人西西麗的暗自心許正是二月十四。那天天氣很冷，滿街都是雪泥，倫敦的市民擁在街上，看緊裏貂皮大衣的名媛淑女匆匆進入劇院。青年觀眾則學王爾德，都在襟上佩著鈴蘭。劇院裏面卻溫暖如春，漾著香水的氣息。看得出這齣戲今晚會一鳴驚人，可是知道內情的人，在興奮期待的心情之中又不免暗暗擔憂。因為昆司布瑞侯爵，王爾德「膩友」德格拉斯的父親，也訂了座。雖然演出人喬治•亞歷山大及時發現而將訂座取消，這位憤怒的父親仍然趕來攪局，手裏捧了一紮紅蘿蔔和白蘿蔔拼成的「不雅花束」（phallic bouquet），準備在劇作家出場時用來打靶。院方不讓他進去，並在每一道門口佈下警察。好出風頭的王爾德這次也破例，躲在後臺，始終沒有露面。
一夕有驚無險，《不可兒戲》的首演轟動倫敦，從觀眾到報紙，一片好評。以往對他的劇本毀譽不齊的劇評家，這次也在滿意的笑聲中一致讚揚。《紐約時報》的評論家費甫（Hamilton Fyfe）說道：「可以說王爾德終於一展絕招，把他的敵人全踩在腳底了……這劇本局格小巧，全無目的，就像一只紙做的氣球，可是卻滑稽得不同凡響，大家都認定它會無限期地一直演下去。」
這是二月中旬的事。那年一月，王爾德已經因為《理想丈夫》的上演大出風頭，連小說家威爾斯也為文稱美。等到《不可兒戲》也推出後，王爾德便有兩齣戲同時在倫敦上演，而且都很叫座。這種風光，有哪位劇作家不引以自豪？王爾德也真是飄飄然了。可是三個月後，他官司敗訴，告人不成，反被人告，法院判他同性戀罪有應得，入獄苦役兩年。
從謝利丹的《造謠學校》到王爾德和蕭伯納在十九世紀最後幾年才出版的喜劇，散文喜劇在英國的文壇沉寂了不止一個世紀。十九世紀的英國文壇，無論詩、散文、小說，都有驕人的成就，唯獨在戲劇一方面欲振乏力。大詩人如華茲華斯、柯立基、拜倫、雪萊、濟慈、丁尼生、白朗寧、安諾德、史雲朋，或擬希臘古典，或步莎髯後塵，沒有一個沒寫過詩劇。但是說來奇怪，這些「書齋劇」儘管雄詞麗句砌成了七寶樓臺，但是唸起來卻感到沉悶，而演起來呢也顯得彆扭，沒有一齣能久立於戲碼。大概天降文才，除了莎士比亞一流的少數例外，罕見一枝妙筆能兼詩才與劇才之長。王爾德就是一個例子。他才思閃電，妙想奔泉，一片錦心無論付予巧腕或是宣之繡口，莫不天衣無縫，令人驚歎。他雄心勃勃，一身而兼詩人、小說家、戲劇家之名，但是依文學史的定評，他的傳後傑作在戲劇和小說，至於他的詩，則除《列丁監獄之歌》外，多半追隨浪漫派與前拉菲爾派的餘風，只能算是二流。他的小說《朵連•格瑞的畫像》設想之奇可比愛倫坡，不幸只此一部，乃似錢鍾書的《圍城》，獨一無二得可貴又可惜。
餘下來的鎮艙之寶，就是他的五部戲劇了。這五部作品依次是《莎樂美》、《溫夫人的扇子》、《不要緊的女人》、《理想丈夫》、《不可兒戲》；其中只有《莎樂美》是悲劇，餘皆喜劇。《莎樂美》是用法文寫成。後來由作者的那位男友德格拉斯譯成英文。在中國，名氣最響的一部是《溫夫人的扇子》，那是因為早在一九二五年，洪深就把它改譯並導演，而且換了一個中國味的劇名：《少奶奶的扇子》。洪深在《中國新文學大系》戲劇集的導言裏，自述《少奶奶的扇子》演出後，頗得好評，只有田漢去信指摘。但是僅在四年之前（一九二一年），英國另一現代戲劇大師蕭伯納的社會問題劇《華倫夫人之職業》，由汪仲賢譯述並促成上演，卻一敗塗地，「演未及半，已有幾個看客在臺下紛擾起來，甚至有些要想退票還錢！」究其原因，是蕭劇在中國首演，距五四運動只有兩年，一切條件均未成熟，加以蕭大鬍子筆下的人物個個雄辯滔滔，議論冗長，「區區六個人，在臺上平平淡淡說四個鐘頭的話」。而到了《少奶奶的扇子》，話劇運動已稍開展，各方面的條件都有進步，況且王爾德的作品結構單純，情節緊湊，正是宋春舫所謂的「善構劇」（the well-made play），宜於雅俗共賞。
在《不可兒戲》首演前夕，王爾德接受洛思的訪問。以下是訪問記的一段：
問：你認為批評家會懂大作嗎？
答：但願他們不會。
問：這是什麼樣的戲呢？
答：這齣戲瑣碎得十分精緻，像一個空想的水泡那麼嬌嫩，也有它自己的一套道理。
問：一套道理？
答：那就是，我們處理生活的一切瑣事應該認真，而處理生活的一切正事，應該帶著誠懇而仔細的瑣碎作風……第一幕很巧，第二幕很美，第三幕呢妙不可耐。
說穿了，這劇本根本沒有什麼主題或什麼哲學，也不存心要反映什麼社會現象。為了語妙天下，語驚臺下，他不惜扭曲常理，顛倒價值，至少在短短三小時內，把觀眾從常理和定規的統治下解脫出來，讓他們在空中飄遊一晚。巧合嗎？那原是藝術的特權呀。王爾德原就認定：不是藝術模仿人生，而是人生模仿藝術。劇中人物原就半真半幻，尤其是那些女人，在陽光之下絕不可能那麼反話胡說，而又胡說得那麼美妙，令人驚喜。才發現每一次驚是虛驚，喜是真喜。觀眾明知其假，卻正在興頭上，寧信其真。
?
