香港二樓書店 > 偏安台北

推薦序

世紀初的華麗/徐國能

　　我讀梁武帝的〈河中之水歌〉，這南方小朝廷的詩人天子卻寫北方洛陽有位名叫「莫愁」的富家千金，才貌雙全，嫁入豪門，生兒封侯，處處顯貴，沒想到皇帝最後筆鋒掉轉，說這女子「人生富貴何所望，恨不早嫁東家王」，也就是說那莫愁的榮華富貴雖然十分令人羨慕，但她的心中啊，卻還是後悔當年沒嫁給隔壁青梅竹馬的英俊戀人呢！

　　一位又要理政又要拜佛的皇帝還有功夫去關懷少女的心中情事，不免令人詫異而失笑，但仔細想想，人生中總是充滿不可兼顧的選擇，在豪華曼妙的世界裡，日子未必無憂，因為人性那麼膚淺，慾望是那麼深邃，梁武帝在笙歌游亂的宴會中，在朝政昏闇的政局裡，在他虛寂的小佛堂上，是不是也有著某種根深蒂固的悔恨或哀愁呢？「河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁」，再次讀來，活潑的節奏依然，但我已不覺其輕薄無聊，而有深深的淒清之意了。翻讀祁立峰寫的《偏安台北》，忽然也有這種感慨，他筆下那些可待追憶的深情，無限迷惘的當下，好像也是這偏安時代，繁華縟麗的台北城中，纖細如秋毫的人性悲哀，逝去的不可挽回，未來又無法瞻望，存在的當下真幻迷離，《偏安台北》便在這繽紛沃若的迷宮中蕩漾徘徊，忘路之遠近。

　　在普遍的印象中，相較於小說或詩歌，寫散文似乎比較容易，但要寫到使人展卷驚豔其美，掩卷沉思其奧卻並不那麼簡單。因為散文本身所言所嘆，絕大多數都是一些日常瑣事、人生細務，那樣平凡的東西人人懂得，當作家企圖賦予新意而重新描繪時，除了文字的刻畫泫染要有妙趣之經營，作者本身對人世浮沉的一切也要有著極濃的情感與極高的思悟，有思悟才得使人恍然若聞道；有濃情方能令人欷歔優柔，「可憐身是眼中人」，從他者回觀自己，對小我卑微的生命忽忽有了一些理解與憐惜。

　　除此之外，一篇好散文有其特別的質地，這質地往往來自於作者的內在才情，「文格即人格」這句老話脫去了封建道德的舊衣放在今日來看，也就是文字中所流露的一切，無非成長經驗與時代文化所共同型塑的內在價值；作家之閱世，於人間之愚騃執迷是輕慢嘲弄或俯仰悲憫，亦或能賞其天真而揚其風趣，這就展露了作者與眾不同的人格丰采。

　　我讀祁立峰的《偏安台北》，正有「每觀其文，想其人德」之感。

　　他在學院中以研究六朝文學聞名，那些頑豔哀感的詩賦，有著頹蕩淫靡卻絕望無耐的時代荒涼，其直視人性之慾望，歌哭家國之滄桑，逼問存在之義理，都使人一再戰慄。木心在〈遺狂篇〉博採魏晉典故，仿其語調而寫成今世絕妙之言；而立峰《偏安台北》則以六朝?彰為神氣，西洋文學理論為視野，自我文格為骨幹，台北物質文明為肌膚，外披一襲文字的華袍，嘆撫這風雲共謠歌流動、華廈與荒煙並存的微小一瞬。如果〈遺狂篇〉是對六朝文本的互文書寫，則《偏安台北》當屬對六朝精神的超文呼喚。

　　在《偏安台北》中，以《世說》啟，以〈A片〉終，看似滑稽，而我見這正是立峰的行當家數，也就是透過拼貼、錯接、反用、諧擬、超連結等手法來現象存在於這海角一隅的絕倫荒謬，以及這荒謬背後千古不移的人性所鍾，這人性或癡妄得可憐，或脆弱得可哀，或憨蠻得無言以對，他以文字一一點檢這些細微的存在，使讀者驚覺在自己話語的心理脈絡中，或行為的普世結構裡，其實存在著那麼多可笑的心機與膚淺的欲求。每當讀到這些地方，我也不免恨其文章之殘忍冷酷，彷彿一個玩世不恭的浪子，硬要撕去甜美巧緻的名牌牆紙，暴露底下嚴重到無藥可治的壁癌。然每每讀至篇終，卻又不免油然有尊敬之意，因為立峰終究是多情而仁厚的，終究以一種傷懷的心情理解並包容了這一切美中的不美，善中的不善—這偏安時代的小台北，在新世紀之初微雨初晴的幽幽華麗。

　　因能識之，故能容之，《偏安台北》體現了立峰的睿智與襟抱，他多學博聞，信手拈來，無一不可入於字裡行間，而每件微不足道的小事，也能在他筆下說得頭頭是道。尤其是立峰的文字兼容古典美與現代感，有如一柄用淬火精鋼細細雕紋鏤花的短劍，冰冷、鋒利卻美不勝收，他的散文語言可以說是新生代散文家中最獨特的一種腔調，我恐《偏安台北》將是一次最孤獨的高音清唱。

　　我已不復記得我和他是如何相識的，但我常欽佩他豁達的胸懷和淵博的學識，如今更見識其文采之高妙無方。南朝品藻人物詩才的專書《詩品》，論當世無匹的詩人謝靈運：「興多才高，寓目輒書，內無乏思，外無遺物」，而今世立峰之文差可比擬這樣的風流。這是他的第一本散文集，寫得真好，他請我寫篇序文，這友情的吩咐彌足珍貴，願我淺薄的文字能代表我對《偏安台北》的欽敬與祝福，是為序。

自序

紆餘委曲，若不可測

　　宣武移鎮南州，制街衢平直。人謂王東亭曰：「丞相初營建康，無所因承，而制置紆曲，方此為劣。」東亭曰：「此丞相乃所以為巧。江左地促，不如中國；若使阡陌條暢，則一覽而盡。故紆餘委曲，若不可測。」（《世說新語•言語》）

　　只要從稍高點的地方，大屯山象山仙跡岩或某作摩天樓觀景台上，俯瞰台北城區，就會發現台北的樓房有一種獨特的醜怪和不和諧──你保證此論與這幾年喧騰騰市府的都更無關。頂加外露的紅綠灰鐵皮屋雨簷，牆與牆隙長出缺乏修剪的植栽，敞壞的舊招牌，一盞霓虹燈就是打不亮的閃啊閃，更別提大樓夾縫的第四台寬頻線、基地台天線、水管瓦斯管線路，蝕銹黴灰，鐵條裸露。

　　「都更」只是讓全幅敞視走向另一種平衡，華廈高樓從低矮身邊竄漲起來，像《全面啟動》裡造夢失敗然後夢境塌掉的畫面，或一隻從伏身而忽然站起來披掛鎧甲的變形金剛。

　　這時候你就會想起朱天文〈世紀末的華麗〉開頭描敘的：九?年代的台北，「建鐵皮屋佈滿樓頂，千萬家篷架像森林之海延伸到日出日落處」。故事裡的男主角老段，陳義甚高和小女友米亞唬爛：我們需要輕質化的建築。白雲蒼狗，這篇文章完稿悠忽二十年過去，豪宅卻越來越貴、越來越重：石砌磚雕，鋼骨建材，避震結構。輕質化或泡沫化哪個都沒成真，蜃樓幻影，隨著整個城市盛夏縟熱的氣溫，柏油路面氤氳起了一層扭曲遠景的薄霧。

　　但你絕無意痛斥此弊，反過來，反而因這樣的扭曲與傾斜，城市顯得更迷人、更誘惑了。就像在過度整齊清潔的旅館，望著骨瓷白四面浴室而徹夜失眠那樣的不習慣。正因為雜沓凌亂，正因為尖峰時間的基隆路或承德路，以千輛計的機車排氣管蒸騰出的廢氣油煙，一座城市才真正存在著、呼吸著，苟延殘喘。

　　這就是所謂的「偏安」。過去歷史學家，或一長串的紀事本末體，大概對「偏安」這個詞沒什麼好話。南朝，南宋，南明，以及不知道怎麼稱呼之的四九年後播遷來台的政權。歌舞昇平，直把杭州作汴州。但偏安更代表某種妥協的藝術，某種堅持和夢想，或以微、以小、以脆弱而滋長枝椏的那種任性和韌性。偏安不止是政治狀態，更是一種態度，一種表情，屬於新世代的美學和生活方式。

　　新網路世代將台北稱為「天龍國」，典出《海賊王》。或許有點機酸訕誚，有點反串，但天龍國終究成為了我們的鄉土，我對新世代創作者動輒被歸納的「新鄉土」、「後鄉土」甚無理解，但早在朱天文和她的米亞之前，我們的鄉土就不僅是水田耕牛、攪拌機激起的白色水花，或一介農民對抗污染工廠和國家機器意志的故事。我們的鄉土就可能是頂好商圈，是威秀美麗華，是Luxy，是西門町六號出口、小紅樓或華山藝文特區，是光點是錢櫃、星聚點、加州健身中心……「潤其風華，以成大器」。

　　我知道有些評論家喜歡講新世代經驗匱乏，講這類城市星球寂寞迷走故事類型，或戀愛寵物網路遊戲所堆垛起的撩亂冷光面板太弱，太輕，太微型，小過頭了，稱之曰「肚臍眼文學」，抬不起頭，充其量止能盯著瞅著自個的髒肚臍，眉頭深鎖、為賦新詞。這當然牽扯諸多文學技巧主義理論的論辯，又不是去仁愛路上的FiFi把妹，沒必要把浪漫主義到現代主義那套拿來嘴砲。

　　迫不得已時，我會講《世說新語》的故事。東晉名相王導之孫王東亭在南州建築了一座新城市，街衢平直，諸君不妨以新光三越信義新天地以土地標號命名的百貨公司來聯想：A8、A9、A11……選民於是稱讚起他來，說市長比當年祖父建築建康城的彎彎曲曲、穿廊入弄的都市規劃要好多了。

　　《世說新語》旨在品鑑人物，而當被稱讚者不被喜孜孜的馬屁沖昏頭，不會說自己看報才知道的時候，就值得被記上一筆。王東亭很敏銳地看出了自己與祖父的差別，他回說這才是王導巧妙之處。因為江南地勢狹仄不如中原，若都更時再弄得跟副都心似的，很容易就給看破手腳了。所以迂迴的街市、彎曲的巷弄、模稜周折的騎樓，地攤，比肩擦踵如五分埔或（以前的）師大夜市，那才真是造詣經營，因此也才能「紆餘委曲，若不可測」。

　　我們存在於一座城市之中，但我們同時建構了一座城市。而偏安的「紆餘委曲」，不僅止是街道或都市規劃之全幅遼闊，更是居住在城市的人們之心靈圖景。隋煬帝也曾建過「迷樓」，在裡面盡情享受迷路的刺激和恐慌。

　　我一點都不反對這一代被稱之為「肚臍文學」，或任意將這本散文集被視為肚臍文學的另一代表。但更重要的是透過肚臍眼我們望見什麼，深入身體臟、腔膣腺體的內裡，那迂曲的腸道、淋巴、腺體，它不一定比望向遠方、前方或根本可能是虛構出來的彼端來得沒價值。卡爾維諾（Italo Calvino）說我們認為「重」的文學作品才有價值，是因為人生本質的沉重、苦難與混濁。但他提醒我們那些真正能夠帶著女巫飛行的，空桶、掃帚等庸常家庭用品，正是來自於它們的匱乏與輕盈：「讓追求輕盈的歷程成為對生命之沉重的抵抗，文學是對物的恆久追逐，也是對變化無窮物的恆久調適……而這是我們唯一能理解的現實。」

　　我們離開了那個不要輸在起跑點、振臂狂飆的年代，迎向後現代。在一切都無重量、無厚度的靈光消逝時，總還想記下一些什麼。可能不必那麼去國懷鄉。本書的輯一「青春考」將城市空間作為青春的註腳；輯二「濫情書」則將璀璨戀情歪寫成另外一種忠貞與放浪；輯三「流光箋」重讀了那些國文課本教材裡文謅謅、卻一夾就散的經絡；輯四「上河圖」記下了火樹銀花網路和流行鏡城裡，轉瞬即逝的光痕。

　　或許我們距離那如煙火般妖冶的偏安年代已經遠了，但我更希望將這本書作為台北圍城內外的蘭亭集序，在市民大道、在建國高架旁的清明上河圖，那畫中就是你我，無憂或微憂地在流光熙攘人群中，擁抱，聚會，談笑或落淚。那就是我們的樣子，脆弱卻又強悍，興奮卻又感傷。我想我們這一代會繼續著麼彎曲迂迴走下去，披荊斬棘，然後抵達一切意義背後的意義──或毫無意義。

祁立峰