後記
??????????????????? ?
幾年前,我在秀威出過一本小書,當時限於篇幅,刪了六七萬字。幾年過去了,編書之餘,也寫了一些,但確實寫得不多。鍾叔河先生是我敬仰的前輩,我們住在同一座城市,間有聚會,也常去討教。他見我就說:「你還是能寫的,要多寫一點。你編書,再怎麼編,還是編人家的東西……」想想也是,然痼習難改。編這本小書,也算是聽了前輩的忠告。還記得,鍾先生囑我「要擺脫職業寫作」,偏偏這本以「訪談」為主體的書,仍屬職業行為。好在不是應某人某媒體之約去作,所以就能談得自由和隨意了。
本書分「人在江湖」、「其人其事」和「書裏書外」三輯。「人在江湖」是本書的主體部分,主要是我訪名人與學者,也有兩篇是自己答問的。何謂 「江湖」?我覺得無論達官貴人,還是一介平民,人生在某種意義上說,其實是一種無奈;當年,江青從繁華的上海演藝圈奔向「紅色延安」,也是跑「江湖」。〈江青秘書談江青〉近五萬字。受訪者閻長貴先生曾做過江青的秘書,掌握不少江青的內幕,披露了江青與毛澤東,江青與林彪、與周恩來、與陳伯達以及江青與家人等大量一手史料。
在中共檔案未能解禁之前,這樣的文字,遠比那些道?塗?、胡亂編造之書可靠。這一輯裏,還談到李達與毛澤東、陳獨秀等人的關係、以及恩怨糾葛,談到楊第甫和黃克誠在歷史的某個時刻等。當然也有談觀點的,如對話楊小凱、馮象、劉軍寧等。極權專制社會是要求統一思想的,而這些人談的就是對極權專制的稀釋之道,是追求多元的啟蒙。我想,要研究大陸中國,這些恐怕是不能忽略的。
名人和政要的心路歷程,永遠是讀者的興趣所在。第二輯也可以說就是人物考略和記事。記得〈孤證不立——也談毛澤東的入黨時間問題〉一文發表後,曾產生一定影響,中國人民大學書報資料複印中心也予以轉載。近幾年來,那些吃中共「黨研飯」者不斷有人寫文章與我「商榷」,而我則一概不予回應。我的原則是:有十分材料,只說三分話。幾篇懷人文字,也只略記與其交往點滴,以免溢美之嫌。
借別人的酒杯,澆心中的塊壘。從「書裏書外」那些長短不一的文字裏,讀者也許可以看出我的取向和追求。編書是我的業餘愛好。也許我會聽從前輩的建議,以後會編得少一些,寫得多一些。
2013年5月15日,於長沙閒居齋