序
更多的，是沒有說出來的事──我所誤讀的伊薩克．狄尼森
我常常想起伊薩克．狄尼森與海明威、卡繆活躍於同一個時代。那是西洋「現代文學」的年代，還有費茲．傑羅、西多妮—加布里葉．柯蕾特、畢卡索，眾多文學家、藝術家在此穿梭遊晃，要紅不紅或萬眾矚目。他們（還）不知道，那些從自我角度出發，省思或反叛社會的創作，將把世界推移出原本進程，前往未知。
我們皆被現世社會價值框架所局限，不管政客或素人，文學家或革命者，無論選擇反抗抑或信仰。那麼，起先我自《遠離非洲》裡讀到的那點不適，倒實實在在反應出我某種假知青的傲慢。
狄尼森以半生在非洲的所見所聞為藍本，創作了《遠離非洲》與類似補遺的《再見非洲》。她的寫作筆法詩意、輕盈，用字簡潔、乾淨，雖難免透露上層階級式的優越自覺。當狄尼森細數生活於非洲期間難忘的人與事，我很難不將「受惠於殖民」的疑慮納入對她作品的認同或分析。然而，我此刻所在意的自由價值與性別平等，在她存在之處才剛發酵。
非洲系列這兩冊書，敘事方法獨特，閱讀者幾乎不受文化或國籍差距干擾，如同她認為自己是「說故事的人」，狄尼森也的確將故事完美陳述，引人隨情節於那座落非洲的宅院間走動、拜訪黃漠遠處的部落，跟著她一步步在貧瘠土地上孤獨而堅定地建構家園，與膚色不同的陌生人成為相互信靠的同伴。
我這才反省，一位文學家於作品中展現對社會的關懷與想法，從來不止於字面，就狄尼森來說，更多的，是沒有說出來的，那些以私我關懷、實踐的事。於是，在看見殖民主義所築起之高牆的同時，我也感受到，她情感的溫柔、深邃，如何消融人們與土地、與身分間的邊界。那力量很強大，來自同理心，一種對人類情感的信任與著迷。
後來，我習慣以「名字」誤讀她的創作。
有些創作憑藉時間凝結記憶；有些藝術倚靠物品備註故事。就身為一位喜愛伊薩克．狄尼森的讀者來說，我會跟著她，在書頁間以名字召喚出所有景物背後濃縮進的隱晦情感：「喔，這是跟她離婚的人。」「欸，是那個丹尼斯．芬奇—哈頓。」試圖從她「什麼也不說」的字裡行間，體會她對愛的看法。這點偷窺式的誤讀，成為我所自以為，作者那創作生命，完整而迷人的體現。
我想伊薩克．狄尼森是自私的，她阻止愛的感受遺失、盡力深刻留下感受的方法，就是「不告訴任何人」。當我們於閱讀時不斷湧現疑惑，甚至開始往外探尋這些名字之間的關聯，我們已然成為她的信徒，感染了那股「同理心」，那種「對人類情感的信任與著迷」。
《遠離非洲》出版時，她已離開非洲七年；兩本非洲著作的出版時間，相隔二十二年，筆法與口氣卻沒有多少變化，她始終是那個在非洲咖啡園裡，蠻橫卻體貼、聰慧的女主人。非洲是狄尼森唯一的歸屬，縱然她離去，但始終沒有走開。我當然懷疑過，她是否故意將那片土地寫成美好樂園，若我們曾經稍微探知這位作家不怎麼平順的一生；但如此一來，我們也已同時將自我交付給了她，感同身受地隨苦痛的陰影俯瞰已然遠離的非洲，而在我們心裡逐漸成型的柔軟眷戀，不就是那個非洲真切存在的證明？
郭正偉
?
跋
用一輩子，寫給非洲一封情書
狄尼森的確是一種典型，無與倫比的存在，她看待世界的方式是如此私密而自我，在內在反思中揉捏出溫柔的風景，一個虛實交錯、遺世孤立的地方。
她並不把自己當做世界的主宰，她明白，神才是世界的意識，對世界所感而生的想像，是神所賜予的禮物——
讓我們如山風般自在，不受行動、決心、責任的束縛。
她以想像的自由穿梭時空，拋開貴族的身分、一身的病痛、失去摯愛的痛苦，將對非洲的思念重組，濃縮成晶瑩剔透的文字，如蜂蜜、如琥珀的絕對、黏稠、無有瑕疵。宛如《一千零一夜》裡為國王把故事說個不停的少女，在那裡，愛情永遠飽滿、靈感永遠富足。
狄尼森離開非洲，形單影隻回到宏斯特莊園，悠悠忽忽過了五年，寫畢《遠離非洲》，在二戰爆發之際出版，奠定她在當代文壇的地位。之後，納粹勢力在歐洲蔓延，丹麥被占領，外在壓迫險峻的情勢讓她再次深深遁入想像世界。她並非迴避，而是將那軟弱、黯淡的人性，以文字柔和；將人類不可解的行為與醜惡，以故事安詳。
即便又回到昇平的年代，她的健康狀況仍是每況愈下，沒有非洲大地的空氣與陽光滋養，她愈顯蒼白瘦削。割去了三分之一的胃後，進食只是為了維持肉身的基本運作。然而肉體的脆弱無法將她囚禁，她的精神總是好，因為夢裡總是又見非洲。醒來再寫，夢裡又與故人相見：
我有時會遇見卡曼提，他狀似矮象或是蝙蝠；也會遇見法拉，他宛如一隻警醒的豹，在房子四周低沉地吼著。但是這些偽裝騙不了我，每次我都能認出他們每一個人。等到早晨醒來，我會知道我們已在夢裡相聚，在林間路上相會，或是一起去旅行。但我卻再也無法確定，他們是否依舊存在於我的夢境之外，或他們是否真的在這世上活過。
她仍不寫自己，或編纂故事，或訴說過去小事，至多出現的，是她的影子——她把對回憶的信仰，寫成那些隱晦如影般的字句。爾後，這些回憶的碎片又拼湊成一幅風景畫，從遙遠的地方，輕輕地迴盪著思念的曲調，宛如天空飄過的一朵雲抑或飛掠的孤鷹，浮光掠影，幻化成草原上淺灰色的陰影，這是《再見非洲》。
狄尼森在非洲住了十八年後離開，從登上開往法國馬賽港的船開始，就知道自己的後半生只能以思念牢記非洲，無法再靠近了這個屬於她的應許之地。如此度過往後的三十一年，直到再也嚥不下任何食物，吞不下一滴水，才替這封寫不完的情書作結。趁著肉身崩解前，打包了對世界曾有的愛，循著神的意識通向自由，她放手，將回憶包覆成的珍珠，投入時間的流。
劉粹倫
