自序
愛是沒有人能瞭解的東西
愛是永恆的旋律
愛是歡笑淚珠飄落的過程
愛曾經是我也是你
四年了，我多次夢到你。
一開始，夢裡的你跨越冥界，你清楚我也明白，我們一起守著秘密；後來夢裡你和我說，你有不得已的原由，編出這瞞天大謊，於是我們碰面如情報劇般大費周章；最近，你大方坦然，猶如度假回來，我也不覺有異。你新開的店在一家Shoping Mall的一樓，寬敞明亮，我們坐在鮮豔的L型沙發上用香擯杯喝氣泡白酒，陽光透過玻璃窗幾乎要碰觸到我的手指，有昔時龍舌蘭的熟客進來，悄悄問我：「她回來有事嗎？」我說：「沒事，就是回來不走了。」於是大家安下心來，在這座城市我們又有個地方可以去，可以安放情緒心事和什麼都不想做的時間。
你走後，我頻頻回顧，猶如一個老人，我們的人生是怎麼走到這一步？我於是驚覺，你走了，我也一下老了，我們一路相伴走過的年輕歲月原本那麼確實，如今卻沒了憑據。我開始寫這些發生在我們身上的故事，起初我以為是為了兌現你曾經交代我為你寫傳的玩笑，當時你說書名就用《我的前半生》，說這話時自然沒想到你的一生遠比我們以為的倉促。在杭州對著電腦的我思緒回溯到臺北，在已然消失不可重現的二十個年頭裡穿行，清楚的意識到時間是不可逾越的鴻溝。我先寫了〈從今往後〉，這是這本書中寫的最順利的一篇，猶如小說開頭說的，你常說我是你最好的朋友，我總得記下些什麼關於你的文字。寫完後，卻覺得還有更多的東西要說，至於那東西是什麼？其實我也說不清，有眷戀，也有怨尤，有不捨得，也有不甘心。我又寫了〈龍舌蘭〉，這次並不順利，我只能以我的視角去看這家曾經在臺北延吉街存在多年的Pub，天天在那裡出沒的你是一種怎樣的心情？我真的知道嗎？我隱約覺得你被深邃的黑洞攫住，我沒法分辨是我拉不出你來，還是你根本不想讓我拉出來，我們的關係開始出現矛盾與糾結，但是因為眷戀，所以隱忍著不戳破。
寫的過程裡，我不禁回憶許多日後的情由端倪是否發生在更早以前，我愈寫愈看見自己過去故意忽略的矛盾，不敢碰觸的?結。這本書的寫作停了一段時間，走在臺北的我，意識到，不僅是龍舌蘭，還有更早我們在新生南路的經營的蝴蝶養貓，這二十年來，臺北許多曾經留有我們記憶的地方都消失不見了。
歲月將我遺棄在了這一頭，你也是。
龍舌蘭和蝴蝶養貓的朋友們，總以為我為你的驟然離世悲傷，其實，很長一段時間我是不可置信，你遺棄了我，將我留在長路的一端。當我開始寫〈不存在的存在，蝴蝶養貓〉，我終於意識到我怎麼都說不完整這個故事，我絮絮叨叨說的只是我的回憶，我的思念，我再也無人可說的話語。我沒法把你安放在我的文字裡，但是這些文字卻漸漸將我從一種我說不清的情緒裡釋放了出來。
如今，這三篇小說要結集了，他們各自獨立成篇，卻說的是同一個故事，小說裡的人儘管名字不同，但化身的原型重疊。小時侯，我有一本圖畫書，每一頁都有圖有鏤空，一頁圖畫單獨看是一種風景一種想像，一頁疊在另一頁之上，又有不同的風景與想像，這三篇小說也是這樣，故事是延續的，但在不同的人生截面我們看到了不同的圖像。
蝴蝶養貓還在的時候，我們一起去唱K，你總是會點〈不要問我過得好不好〉拉著我一起唱：「不要問我過得好不好，我的心事你應該知道，當寂寞越來越多，驕傲越來越少，只希望有你白頭到老。」是的，我一直以為不管誰離開了我，你都不會離開，結果你卻毫無預示的徹底離開了我停留的世界。那時曾以為領略到的蒼涼悲愴，如今想來都因為年輕，而有了光采，而這些都是你走後，我才明白的。
我依然會突然有打電話給你的衝動，回臺北時有到延吉街找你喝酒的念頭，但是，稍縱即逝。我不再提醒自己你不在了的事實，也不再告訴自己有些話有些事再也無人可說，你的離世是我的慢性病，我會找到新的活法，就像血糖高的人建立不同過往的飲食方式。
前幾天，走在超市，突然聽到這樣的歌：你會不會忽然的出現在街角的咖啡店，我會帶著笑臉回首寒喧和你坐著聊聊天。我多麼想和你見一面，看看你最近改變，不再需說從前。只是寒暄對你說一句，只是說一句：好久不見。這些年，我聽到許多情歌想到的都是你，於是，不論行走街頭還是斜倚咖啡店窗邊，總是猝不及防的惹起傷懷。但這一回，我沒有再偷哭，沒有再淚眼模糊，我明白這就是我現在對你的心情。而你，對於這本書，你會怎麼說？
別後
錢鐘書的《圍城》裡這樣寫道：「心像和心裡的痛在賽跑，要跑得快，不讓這痛趕上，胡扯些不相干的話，仿佛拋擲些障礙物，能暫時攔阻這痛的追趕。」你走了以後，很長一段時間，我就是這樣的感覺，我不能提到你，和你相關的事也不能，可我的腦子又無法控制的不斷想到你。我覺得自己接下來的人生像是一本裝訂錯了的書，還遺失了許多書頁，再也無法拼湊出原本的樣貌。
當你失去一樣珍貴的東西時，總是會忍不住回想起，初相遇的甜美，那甜美在初遇的那一刻，其實還不知情。
第一次見到你，是在台中綠川邊上的仁友公車站，你和JZ在一起，後來我才知道你們剛去千越百貨二樓吃牛排，而我剛從新大方書店的地下室走回地面，這樣的相遇，我總覺得你們略勝一籌。JZ為我們做了介紹，JZ是我幼稚園時代一起長大的朋友，而你是她中學最好的朋友，至少她是這麼告訴我的，你隨口和我開了個玩笑，雖然一身拘謹的白衣藍裙校服，頂著傻氣十足的短髮，但你看起來很開朗。那一年，你十六歲，我十五歲，從此我們開始了長長地相伴。現在回想起來，消失了的不僅是你，在更早的時候，千越百貨公司和新大方書店就已經從台中的地表消失了。
教室裡，學生的課堂報告，講的是王小波，太太到國外進修時，因為心肌梗塞過世，死時獨自在家，身邊再無他人，和你一樣，你離開時，也是獨自一人。那時的他比現在的你年輕，黃泉路上無老少，道理我懂，卻無法因此覺得比較能接受你的離開。年輕的學生望著我，輕聲說，老師，生命無常啊！
他們不知道，你走了，我失去的不僅是你，還有我們共同的記憶，再無憑證。二十三歲的時候，我出版了第一本小說，高興的叫你去書店買，那時候新大方還在，我常故意走下樓梯看老闆將我的書放在哪，如果湊巧遇到有人正翻閱我的書，我就會在心裡高興上一陣子。我想你是為我驕傲的，每次你向別的朋友介紹我時，總說：「她是寫小說的哦，以後她會寫一本小說叫做我的前半生，主角就是我。」現在我卻發現，隨著時間的流逝，我們相伴越久，我越不知道如何寫你，以及屬於你的故事。
你一直想披上白紗，至少一回，感情路上卻一直所遇非人，始終沒能完成心願，雖然你曾開玩笑說，我結婚，可使全天下的男人都得到解脫，只有一個男人倒楣；但如果你嫁人，就是全天下的男人損失，只有一個男人得到幸福，所以你才沒嫁。
下課鐘響，我收拾好東西從前門走出教室，一男一女兩個學生追著喊我，接著討論剛才課堂上提及的作品，男同學說，老師，這篇小說裡的主人翁似乎隨時可以拋下自己的人生，這是不現實的啊！我隨口反問，你認為現實人生是怎樣的？女同學搶著說，至少要結婚生子。
成為一名賢妻良母是你中學時代的心願，卻直到你離開人世都沒能實現。學校畢業工作數年的你勇敢和同事一起離職創業，卻也為日後多舛的命運埋下伏筆，昔時共同創業的夥伴卷款潛逃，你幾番掙扎，依然無法再起。愛情和事業的雙重打擊，我甚至不知何者傷你更重。
婚前，我曾經住在你樓下，後來又搬到你對面，去台中看你時，我留意到你對面的塔位仍是閒置的，我猶豫了一下，要先訂下，將來繼續和你當鄰居嗎？那段日子，不上班的時候，我們常常一起逛街吃飯，忠孝商圈的高雄木瓜牛奶、溫莎小鎮、聖瑪莉咖啡，往東的賽馬義大利餐廳、明洞韓國料理，往南的鑽石樓、躲貓貓，往北的京兆尹、中興百貨，我們曾經出入的這些地方，都已從臺北地圖徹底消失。消失的名單上，最讓我們念念不忘的，當然就是我們曾在新生南路經營的PUB蝴蝶養貓，和延吉街的三布五石。
一九九二年一月，我們不經思索的頂下了第一家店，那時你每天從貿易公司下了班就去開店，等到十點半，報社下班的我也就來了，一些不明究裡的酒商背後稱呼我們是苦情姐妹花，以為姐姐辛苦供妹妹讀書，妹妹夜校下了課就趕來幫姐姐。這些鐫刻著我們足跡話語的場所，通通在你離開前業已消失，記憶還留下些什麼給我，竟像是我平白哄了自己一場，歡笑悲傷全沒了憑據。
校舍走廊光線幽暗，盡頭的玻璃窗撒進的大片陽光，尚不足以漫淹至腳邊。我說，人生有很多種選擇，不是僅有單一選項，女同學仍在搶話，我媽說，中國人最重傳宗接代，孩子一定得生，那麼晚生不如早生。簡潔有力的人生哲學，你也曾這樣想嗎？怎麼沒人告訴你，如果你這樣做了，人生會有所不同嗎？我忍著沒跟學生說，人生除了死亡，其他所有選擇都不是唯一不可變的啊，生孩子不是，結婚更不是，只有死亡才是。
我以為無論人生怎樣往下走，至少我的身邊還有你，在我們老了以後，一起囉囉嗦嗦的數叨著，我們以前哪……我從沒想過你會比我們之中的誰先離開，一起變老成了不可能的願望時，原本對衰老的無奈與哀傷，此刻卻突然有了幾分溫馨，只是我永遠失去了這機會。你走的那天，我在杭州，回台後，朋友向我說起你走後的種種，我腦子裡浮現的卻是杭州窗外的雪景，接到你驟然離世的電話時，我正在廚房準備晚餐，掛了電話後，我回到廚房打開瓦斯爐，在鍋裡倒入油，依序放入蔥段、肉絲、木耳和金菇，我完全不相信你已經走了，我繼續工作、吃飯、睡覺，直到有一天早上醒來，發現窗外的街道、花圃、屋頂，全都覆蓋著白雪，在白茫茫的世界裡，是賈寶玉回身告別俗世的雪地，我突然明白，你走了的事實。
我想起了小說《City》中的一段對話，「我為什麼還活著？」「這是酒吧，你要教堂的話，在路的那邊。」龍舌蘭酒吧從臺北消失了，酒吧對面的天主教堂還在，我曾以為那座教堂會先搬走，寂寞的夜晚，微醺時我們也曾拿那座教堂開開玩笑、發發感慨，原來生死問題只適合教堂，不適合酒吧。
過了七七，我才夢見你，也是在你的酒吧，你見我來了，卻沒和我說話，反而打電話給二叔，要二叔催我快走。我聽見你說，楊明來了，二叔問，你沒告訴她嗎？你回答，我沒想到她會來這啊。朋友聽完我的夢，推測我誤入冥界，所以你急著要我走。
就是在我認清你走了是無法改變的事實的那一刻，我恍然明白，白雪是上天給人類的恩賜，這是生存在亞熱帶的我們沒能發現的。每年隆冬的白雪將一切覆蓋住，你熟悉的街道、樓宇，遊走潛藏其間的愛怨欲嗔，一併不見，你以為在你心裡，但眼前不見，遂失憑依，北國冬日，原是休憩之際，田裡農活已停，萬物具休，直到來春，人的心念也在白雪皚皚的覆蓋下冷寂了下去，不得不放下。我們卻不明白天地四時的道理，執著盎然愛欲，熾烈不息，只知夏耘，不知冬藏，於是你提前用盡額度，刷爆了時間給你唯一的一張卡，直到離去的一刻，才不得不學會了放手。
我也必須鬆開我的手，前去台中看你的那天，朋友囑我別哭，有人說生者的眼淚，會讓往生者不舍離去。於是，我對你說，既然走了，就放心地走，你曾說你沒法像我一樣，在感情尚未耗盡前瀟灑離開，這回你不就這樣做了嗎，搶在我前面，去了另一個國度。隨著年齡的增長，愈來愈多的朋友去了那一邊，我寧願當做你們移民了，總有一天我也會拿到那一個國度的簽證，只是這一回你竟然背著我偷偷先辦了。
徐志摩的詩，我們年輕時曾經唱過的：假如你願意，請記著我，要是你甘心忘了我。在悠久的墳墓中迷惘，陽光不升起也不消翳，我也許，也許我還記得你，我也許把你忘記。
那時不懂的哀傷，歲月已經都教給了我們。
